Скарлетт Йоханссон слоняется по доисторическому зоопарку. Педро Паскаль тревожится (за человечество). Брэд Питт делает «кчау». Антон Фомочкин подводит итоги летнего киносезона.
Два года назад в неприметном пенсильванском городке Мэйбрук, когда стрелки цифровых часов сложились в 2:17 (am), семнадцать одноклассников и одноклассниц повскакивали со своих кроватей и убежали в неизвестном направлении, выставив руки так, словно все они изображают заходящий на посадку самолет. Поутру на уроки пришел лишь один тепличный тихоня Алекс (Кэри Кристофер, «Американские истории ужасов»), которого сверстники замечали разве что, когда бросались в него карандашами.
Пару месяцев спустя внятных ответов у общественности так и не появилось. Мальчика допросили. Детей не нашли. Их классную руководительницу Джастин Ганди (Джулия Гарнер, «Фантастическая четверка: Первые шаги») начали параноидально в чем-то подозревать, лишний раз побуждая бедняжку в свободные часы горестно прикладываться к бутылке водки. В переплетении ее панических будней, пытливой дедукции разъяренного родителя Арчера Граффа (Джош Бролин, «Дюна: Часть вторая»), происков бездомного джанки-прощелыги Джеймса (Остин Абрамс), суетливого самобичевания копа с отцовскими усами Пола (Олден Эйренрайк, «Жасмин») и несчастных внешкольных будней Алекса и кроется напоминающая назидательную сказку на ночь истина.
К «Орудиям» в меньшей степени применима маркировка хоррор, какую хитрую современную приставку к ней ни прибавляй, ведь только так сейчас можно продать околоавторское среднебюджетное кино.
Благодаря сложносочиненной структуре Креггер второй раз обводит насмотренный люд вокруг пальца. Наверное, этот навык и правда заслуживает признания и будущего гонорара в двадцать мультов за не менее издевательскую перезагрузку «Обители зла» (в январе 2025 года стало известно, что Зак Креггер займется ремейком культового хоррора, прославившего Милу Йолович. — Прим. SRSLY.).
Говорить об «Орудиях» в контексте «Магнолии» (1999) Пола Томаса Андерсона — то же, что распыляться в агрессивных подозрениях на затравленную училку Джастин. Путь ложный, пусть и самый очевидный. Креггер скорее пытается переиначить «Славное будущее» (1997) Атома Эгояна под условность HBO-шных «Оставленных» (2014). Все печальные повседневные неловкости по типу встречи Ганди и Пола в баре или растерянного из-за утраты Граффа тупящего на стройке получаются у режиссера куда живее искусственных скримеров вроде резко вскидывающих голову инфернальных детишек, пенсионерок с агрессивным мейкапом и прочих ночных кошмаров, увенчанных здоровенным автоматом, мерцающим над крышей дома, словно это лут из GTA. Финчер в монтажной комнате, очевидно, подсказал, как избавиться от ненужных объяснений. Потому, кто же все-таки красной краской написал на машине Джастин «ведьма», нетрудно догадаться без сторонних подсказок.
По сравнению с «Варваром» (одним из прошлых фильмов режиссера. — Прим. SRSLY), который был лишь неудачным симулякром «умного» хоррора, предназначенного для разборов пасхалок на ютьюбе, «Орудия» уже вполне тянут на что-то самодостаточное и более чем заслуживающее этих въедливых деконструкций. Тем не менее Креггер все еще склонен перенасыщать свой текст филлерными сценами/героями, очевидностями (вроде доквставок про паразитов в природе) или беспонтовыми аналогиями социального порядка. «Варвар» был про внешний упадок одноэтажной Америки, хранящей маленький постыдный секрет в своем подвале.
Однако все эти не слишком оригинальные подтексты не оттеняют главного. Вплоть до удручающей финальной трети это кино взаправду тревожит недосказанностью, манящей что идеальная чернота за дверью заветного дома, чьи окна неспроста обклеены газетными вырезками. Жаль, что за порогом по итогу оказывается лишь средней руки квест-комната.
[STAT_ART_2.5]
Гений, миллиардер, мизантроп Лекс Лютор (Николас Холт, «Носферату») пытается извести золотце Метрополиса Супермена/Кларка Кента (Дэвид Коренсвет, «Голливуд»), собирая на него компромат и искусственно стравливая между собой соседствующие страны с обобщенными названиями Джаранпур и Боравия (первая победнее, во второй торжествует купленная диктатура). Криптонец, естественно, не может оставаться в стороне, за что на просторах сети получает нагоняй от фермы ботов.
Кажется, в случае Ганна продюсерские вожжи Кевина Файги («Дэдпул и Росомаха») удачно сдерживали последствия травмирующих лет, проведенных им на студии Troma. Но проблема далеко не в том, что в новом «Супермене», как и в сиквеле «Отряда самоубийц» (где аналогично был выдан креативный карт-бланш), режиссер критически перебирает с гадким, скабрезным и безвкусным. Конек Ганна — аутсайдеры, идиоты, снобы, лохи и придурки, желательно связанные командной необходимостью вписываться друг за друга. Как бы он сам ни сторонился этого, самые цельные отрезки нового «Супермена»... связаны с коллективной работой. То журналистской, где солирует подружка героя Лоис Лейн (Рэйчел Броснахэн, «Игры шпионов»), то совсем уж постыдно напоминающей «Стражей галактики» (2014) линией Банды аутсайдеров, народно любимых защитников, которые ввязываются в бой с очередной опасной кракозяброй, будучи на зарплате у олигарха Максвелла Лорда (когда-то в прошлой жизни этого персонажа играл Педро Паскаль, теперь в силу кумовства — брат режиссера Шон Ганн).
Его так же, как и Кларка, до дрожи бесят интернет-тролли. Несправедливость. Фэйк ньюс. И, конечно, фильмы Зака Снайдера («Лига справедливости»), потому задачей № 1 становится сделать своего Супермена принципиально непохожим на «Человека из стали». Начиная с его ребяческой ранимости, красных трусов и минимизации пафоса и заканчивая выводом на авансцену суперса Крипто (Ганн — собачник), неустанно используемого в качестве Бога из машины. Парадокс, но в показушном желании сделать все по-своему режиссер начинает напоминать капризного и истеричного Лекса Лютора, который мстит протагонисту по причинам врожденного превосходства криптонца (проще говоря, просто бесит).
Помимо непосредственно криптонита, Кларка морально мучают еще и истязания невинных. Одним из рефренов в фильме становится появление сердобольного мигранта, в киоске которого для Кента всегда найдется бесплатное благодарное угощение. На поверку эта жалобная диалектика фалафеля оказывается куда более манипулятивным приемом, нежели захейченный в год выхода «Бэтмена против Супермена» (2016) ход с триггерным созвучием имен матерей двух супергероев. Действительно ли такой подход радикально отличен от того, что вызывало у ненавистников Снайдера насмешки?
[STAT_ART_1]
Смотавшись в космос и изрядно облучившись, квартет астронавтов под руководством Рида Ричардса (Педро Паскаль, «Материалистка») удостаивается статуса национальных супергероев. Привыкнув справляться с проблемами локального пошиба, команда сталкивается с угрозой категории армагеддон. Некий Галактус (Ральф Айнесон, «Носферату») — прожорливый гигант, что ест на обед целые планеты, нацелился на Землю-828. Его рупор в безразличном лице серебряной серферши (Джулия Гарнер, «Озарк»), предлагает всем местным наскоро попрощаться друг с другом. Поводом для компромисса мог бы стать потенциально могучий новорожденный наследник Ричардса и его супруги Сью Шторм (Ванесса Кирби, «Эдем»), на которого Галактус готов обменять благополучие человечества. Но семейные ценности превыше всего.
В вводной части этого ленивого шестидесятнического фестиваля, чтобы избавиться от необходимости по новой демонстрировать космическую одиссею, героев представляют в формате комплементарного телерепортажа. «Это мой брат Джонни, и он совершенно свободен, девушки», — игриво представляет Человека-факела Сью. Параллельно, камера ловит затравленный взгляд артиста Куинна, который играет канонического комикс-плейбоя, не меняя перепуганного выражения лица. Даже Джонни Шторму в этом сдержанном ретро-мире потушили либидо, а больше перезапуску неоткуда брать огня.
Хроника славных дел героев, напоминает разоблачительные развязки из «Скуби Ду» так, что неустанно ждешь от кого-то из злодеев фразу «Если бы не эти чертовы детишки, у меня бы получилось». Уровень энтертеймента соответствующий: если бы не залетный Галактус, эта четверка с удовольствием поспорила бы за право пропылесосить свою штаб-квартиру. Все это можно было бы оправдать соответствием духу оригинальных комиксов, но стилизация не отменит какой-то инстинктивной робости — «со мной что-то не так фундаментально», плачется Ричардс, обозначая фантомную проблему фильма. Это кино настолько безопасное, что в качестве кульминационного гэга сводит четверку над установкой автомобильного детского кресла.
[STAT_ART_1.5]
Чемпион в отставке, а ныне худрук убыточной команды, задействованной в «Формула 1», Рубен Сервантес (Хавьер Бардем, «Монстры»), зовет на помощь одаренного, но давно списанного вольного стрелка Сонни Хейса (Брэд Питт, «Бойцовский клуб»), с которым они когда-то упрямо состязались на треке. Если до конца сезона результативный диапазон так и будет варьироваться между топтанием в хвосте таблицы и «недоездами» до финиша, жди беды. Рубен обанкротится, а управляющий совет заберет у него нежно любимую игрушку. Сонни азартно соглашается — выручить товарища, соседствовать в команде с заносчивым гонщиком-юнцом Джошуа Пирсом (Демсон Идрис, «Рой») и, наконец, погоняться за вожделенным трофеем «Формулы», которую еще в молодости вынужденно покинул после аварии в прямом эфире. Все это, конечно, если Хейс не развалится по пути — в прямом смысле.
Питт, щеголяя врожденным самодовольством (золотыми буквами вышитым на его лице), играет благородную развалину. «Фургон моя крепость», загубленная карьера, шрам во всю спину, пара-тройка разводов на личном, патологическое одиночество. И вот судьба дает последний шанс: гонки всех мастей и достоинств (по объявлению), в которых приходится мчать не за престижем, а ради невеликого призового чека, сменяются высшей лигой и завидной ролью андердога. Но он-то знает себе цену! Он — развалина премиум-класса. С одной стороны, Питт примиряется в этой роли со временем. Незалеченные травмы сигналят о том, что любой из заездов может быть финальным. Молодежь то и дело обходит на повороте. Друзья давно разнашивают дорогие итальянские костюмы, сентиментально вздыхая по былой скоростной страсти. С другой — можно ли всерьез называть ЭТОГО человека старпером? Каждый раз, когда Пирсон эйджистски подтрунивает над сокомандником, кажется, что Косински опять снимает научную фантастику и вместо титульного артиста окружающие по волшебству видят голограмму какого-то дрожащего деда с тростью.
Конечно, при участии других чуть менее талантливых людей и без добродушно-надменного прищура Питта это была бы летняя гоночная банальность, собранная из самых отъявленных общих мест типового кино под руководством Джерри Брукхаймера («Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины»). Со всем наставничеством вопреки, строптивым романтическим флером (кроме своенравного техдиректора в исполнении Кэрри Кондон, Сонни не в кого влюбляться), падениями и взлетами, которые можно предугадать, посмотрев в своей жизни хотя бы пару спортивных фильмов. Тем более F1 — памятник эгоцентризму чемпиона Льюиса Хэмилтона (к самолюбованию Питта ноль вопросов), вписавшегося в продюсеры и, очевидно, спроецировавшего свою историю на нравоучительные метания Пирсона, вынужденного в ответственный момент осознать, что в ночь перед заездом можно не торчать в ночном клубе до посинения.
Поэзия искр. Ревущая из колонок Whole Lotta Love. Заразительная командная эйфория признанных лузеров от того, что они все-таки чего-то стоят. Проходя один круг за другим, Хейс стремится преисполниться и выйти на идеалистически невесомое восприятие трассы как взлетной полосы — может, F1 и не парит все время, но пару раз уж точно отрывается от земли.
[STAT_ART_3]
Боль и слава полиции Лос-Анджелеса Фрэнк Дребин-младший (Лиам Нисон, «Список Шиндлера»), прикинувшись младшеклассницей, срывает ограбление банка — ценное содержимое одной из ячеек, тем не менее, все равно оказывается украдено. Детектива журят за самоуправство и перенаправляют на расследование автоаварии, которую тот по блаженной глупости принимает за самоубийство. Вскоре до Дербина доходит, что эти дела связаны и все дедуктивные стрелки указывают на техномагната Ричарда Кейна (Дэнни Хьюстон («Дитя человеческое»), привычно корчащий рожи за злодея). Но все это еще нужно доказать, одного мнительного прищура недостаточно.
Спасибо, что не ревизия (за вычетом шутки про О. Джей Симпсона), а честная, шумная миллениальная глупость с фиксацией на «Баффи», Black eyed peas и, особенно, Ферги. Вот уж и правда, «как в старые времена». Дербин валит налетчиков как кегли, убивает сложенной в пистолет ладонью и в качестве morning routine сшибает велосипедистов по пути в участок. С гэгами, шутками и прибаутками в новом «Голом пистолете» все в порядке, насколько это вообще возможно при актуальной попытке сохранить абсурдистско-хореографическую традицию одухотворенной идиотии братьев Цукер и их соавтора Джима Абрахамса («Аэроплан», «Совершенно секретно»). Шаффер обходится с вверенной ему интеллектуальной собственностью так же бережно, как и некогда с наследием ряженых бурундуков — все это сравнимо не стыдно и не глупо (временами), как «Чип и Дейл спешат на помощь» (2022). Другое дело, что даже по нынешним меркам это милый пустяк, который был перехайплен в силу современной комической травоядности. По-настоящему заряжает этот «Пистолет» совсем не наличие отлетевших сценок с участием ожившего снеговика или метафизической совы, а энтузиазм Нисона, удивительно искреннего в этой роли. Свой опыт безутешного вдовца он почему-то проецирует именно на Дребина. Видимо, тот случай, когда смех и правда лучшая терапия.
[STAT_ART_2]
Лощеный пиджак (Руперт Френд, «Компаньон»), представляющий интересы фарма-гиганта, нанимает опытную наемницу (Скарлетт Йоханссон, «Финикийская схема») отправиться к дальним берегам лабораторного отстойника, где когда-то генерили гмо-динозавров и потом оставляли шастать по джунглям разнообразный брак. Цель — изъять образцы крови местной живности разных стихий, чтобы вывести инновационное лекарство для сердечников. Также в команде: опытный моряк (Махершала Али, «Зеленая книга»), задрот-палеонтолог (Джонатан Бэйли, «Бриджертоны»), вышибала (Эд Скрейн, «Дэдпул») и семейка, потерпевшая неподалеку крушение.
Базовая проблема франшизы особенно очевидна при просмотре «Возрождения». Серия, будто бы созданная для изнурительного survival-кошмара наподобие любой из частей «Чужого», вновь и вновь сводится к приключенческим бродилкам для школьного возраста, как когда-то повелось при Спилберге. Понятно, что каждый новый заряд студийного дефибриллятора, побуждающий трепыхаться угасшее тело местного тиранозавра, нацелен на популяризацию одноименного тематического парка. Но и из ксеноморфа тоже давно сделали поп-культурную ярмарочную игрушку, так что велика ли разница?
Увы, наравне с вполне удовлетворительным заделом про отряд самоубийц, готовый ответственно собрать биообразцы и получить от капиталистов положенные миллионы (тихо бунтует лишь идеалист-ученый, подначивая сердобольную бой-деву Скарлет вспомнить о гуманизме), есть еще избыточная семейная линия с папой, двумя дочурками и бойфрендом-раздолбаем старшей из них — состоящая, буквально, из череды квестов разной сложности и интермеццо с умильным ручным мини-дино, который так и норовит забраться в рюкзак ребенка. Эванс мастеровитее своих предшественников, потому эта подростковая авантюра время от времени увлекает по принципу «джунгли зовут». Но самой убедительной сценой все равно оказывается та, где герои Али и Йоханссон сидят в каюте и сочувственно вспоминают дела минувших дней. Вот что значит занимать серьезных артистов в летнем блокбастере.
[STAT_ART_2]