«Полиция Токио» (Tokyo Vice) / «Джек Ричер» (Reacher) / «Истории ходячих мертвецов» (Tales of the Walking Dead)
Якудза-триллер о совестливом журналисте-гайдзине (иностранец. — Прим. SRSLY). Сборник новелл об индивидуальном опыте встречи зомби-апокалипсиса. Злоключения детектива-амбала, с которым лучше не связываться (по pulp-роману Ли Чайлда). Три увлекательных вечерних телесеанса в стиле 80-х — аутентичный пилот «Полиции» к тому же осенил своим гением Майкл Манн («Вор», «Схватка»), — с которыми легко забыть о времени на часах. Главный герой последнего (Энсел Эльгорт) — слишком Big in Japan, Ричер — просто шкаф, в пилоте «Историй» снялся экс-игрок в американский футбол Терри Крюс. Соответствуют приметности этих парней и их сериалы, выделяясь своей неаналоговостью среди десятков стриминговых стилизаций под хиты эпохи VHS.
Где посмотреть: HBO Max / Amazon Prime Video / AMC
15. «Лестница» (The Staircase)
Писатель и журналист скромных талантов Майкл Питерсон (Колин Фёрт) — есть и репутационные проблемы, — захлебываясь слезами, дозванивается до службы 911 и объясняется, что его нежно любимая супруга Кэтлин (Тони Коллетт) упала с лестницы. Вопросов впоследствии будет много, но основной — толкал или не толкал?
Пижон Антонио Кампос продолжает исследовать, как плохая наследственность разъедает целые поколения. О том же, только в разрезе 40-х и 50-х годов, была его картина «Дьявол всегда здесь». Пока Питерсон принимает на себя все внимание СМИ и неуклюже позирует перед документалистами, его дети набивают шишки и пытаются разобраться с тем, было ли их детство на самом деле счастливым. Реконструкция реального судебного процесса, который, как и сериал, оставил много «допущений» (в обе стороны — обвинения и защиты) в деле горе-писателя.
Где посмотреть: «Амедиатека», Wink, «Кинопоиск», «Иви»
14. «Все просит о спасении» (Tutto chiede salvezza)
Вернувшись из ночного клуба, нетрезвый (во всех смыслах) и эмоционально нестабильный юноша Даниэле (Федерико Чезари) поднял руку на родителей и окончательно впал в забытье. Усмирить его смогла только больничная койка, стянутая ремнями, в отделении нейропсихологии.
Даниэле, конечно же, оказывается в дружелюбном паноптикуме диковатых, но, в общем-то, глубоко несчастных чудаков. Осознать свою проблему по этой терапевтической формуле — значит принять себя частью их стаи. Когда в крыло, спрятанное за стеклянной перегородкой, привозят красивую девушку (помочь которой будто было написано главному герою на роду), «Спасение» перестает таиться: это чуткая молодежная мелодрама. Из тех, что в юношестве заставляли нас искренне переживать за то, чтобы у ее персонажей все было хорошо.
Где посмотреть: Netflix
13. «Король Талсы» (Tulsa King)
Верный «пес» нью-йоркской «коза ностра» Дуайт Манфреди (Сильвестр Сталлоне) за 25 лет неволи разочаровался в призвании гангстера. Выйдя из тюрьмы, он получает сомнительное поощрение (за молчание) от заметно ослабевших на старости «крестных отцов» — поехать крышевать Талсу (Оклахома) и еженедельно высылать прибыль.
Мафия уже не та, что раньше, — интуитивно вторят одноименной документалке Франко Мареско шоураннеры Тейлор Шеридан («Йеллоустоун», «Ветреная река») и Теренс Уинтер («Волк с Уолл-стрит»). Пережиток прошлого — Манфреди, — предпочитающий респектабельные пиджаки, драгоценные перстни и вальяжный силовой метод решения проблем, попадает в одну комичную (и уморительную!) сценку за другой, не соответствуя ни умиротворенной глуши в Оклахоме, ни 20-м с их техническим прогрессом. Сталлоне — лучшая роль за бог знает сколько лет — обходительно флиртует с дамами (которые приходят в ужас, узнав, что их спутнику 70) и испытывает простые земные радости, распробовав первый за годы заключения рожок мороженого. Сила «Короля» — в его старомодном, непоколебимом величии, даже если заказная кожаная обувь застряла в дюне.
Где посмотреть: Paramount+
12. «Черная весна»
Стайка подростков-максималистов, заинтересовавшись биографией Дантеса, открывает для себя дуэльный способ решения конфликтов. После первого поверженного (за оскорбленную честь) распустить клуб по интересам уже не получается.
Декаданс-хроника уездного города N. Дуэльный клуб «Черная весна» — такое же эскапистское убежище, которое искали персонажи других фильмов лирического дуэта Сергея Тарамаева и Любови Львовой («Зимний путь», «Метаморфозис») и в котором, увы, было только ложное спасение. Конфликт отцов и детей сводится к программному недопониманию, где взгляд юношей парадоксально оказывается куда более нормативным, чем у взрослых. В одном ветреном пространстве сериала мелькают как персонажи шекспировских трагедий, так и призрачные тени погибших молодыми кумиров (Хита Леджера). Пусть и громоздко, но красиво, как наскоро извергнутое на стену четверостишие в традиции всех несчастных поэтов.
Где посмотреть: START
11. «Внешние сферы» (Outer Range)
Ранчо под руководством патриарха семейства потомственных фермеров Рояла Эббота (Джош Бролин) давно приносит одни проблемы и убытки — да и оставить его на одного из выросших сыновей затруднительно, у каждого свои амбиции. Этой неопределенности вселенная дает замысловатый ответ. Разыскивая беглый скот, Роял замечает посреди поля огромную черную воронку, в которой бесследно пропадают любые предметы.
Мастеровитая головоломка о путешествиях через пространственно-временной континуум — противиться наглости шоураннеров (какая-то черная дыра в земле, фриковство, вопросов больше, чем ответов) так же непросто, как во времена какого-нибудь «Остаться в живых». Каждый здесь носит под сердцем свою таинственную воронку, в которой по мере индивидуальной испорченности пропадают родные и близкие. И тут уж никакие мифологические россказни не помогут, только правда как о прошлом Эбботов, так и о будущем. Заканчивается первый сезон безапелляционно, игнорируя зрительские вопросы. Что ж, на ранчо торопиться действительно некуда.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
10. «Наблюдатель» (The Watcher)
После приобретения дома-мечты в сонном пригороде Нью-Джерси не очень дружной семье Браннок начинает досаждать тревожная спам-рассылка. В анонимках некий Наблюдатель слагает оды их новому жилищу, обещая, что вскоре утолит его голод свежей кровью…
Жутковатое журналистское расследование по реальным событиям при адаптации стало ироническим сериалом за авторством Райана Мерфи (и едва ли не лучшим его проектом за долгие годы). Синдром пытливого соседа, подсматривающего в окно за всем, что происходит вокруг, спроецирован на фигуру некоего Наблюдателя с замашками ритуального убийцы. Загадка увлечет «понаехавших» из мегаполиса так же, как процедуралы вдохновляют кого-то податься в частные детективы (есть здесь и такая линия) — в этом «Наблюдатель» рифмуется с куда более легковесными «Убийствами в одном здании». Все это, конечно, байка, но изящная: иногда лучше оставаться от разгадки на дистанции, полагая, что дом и правда омрачен дурной славой.
Где посмотреть: Netflix
Некий миллиардер нанимает реставратора пленок Дэна (Мамуду Ати) для изоляционного задания — заселиться в загородный бункер, чтобы восстановить уцелевший в пожаре VHS-архив. Вскоре специалист замечает неладное.
Мечта 15-летнего читающего подростка. Сериал как сборник хороших рассказов какого-нибудь авторитетного поп-мистика типа Стивена Кинга (или кого поинтересней). Параноидальный триллер о слежке (линия Дэна) в четырех стенах и обнесенном решеткой лесе + сатанинский хоррор в другом замкнутом пространстве — гостинице «Виссер», откуда и выудили чудом уцелевшие в пожаре кассеты. Скримеры, мерцающий свет, звуковые хлопки — все это ерунда по сравнению с едва различимой тенью на зернистом VHS-кадре, которую и предлагают внимательно рассмотреть авторы «Архива».
Где посмотреть: Netflix
Решительная блондинка Элизабет Холмс (Аманда Сайфред) с юности смотрела на настенный портрет Стива Джобса и думала: «Чем я хуже?» Бросив надоевший Стэнфорд, девушка заговаривает зубы инвесторам, предлагая им спонсировать заветную коробочку, способную сделать анализ крови по одной капле. Прототип, впрочем, не работает. Приходится выкручиваться.
После «Выбывшей» Дженнифер Лоуренс бросила киноадаптацию жизни Холмс: по ее словам, Сайфред была настолько хороша, что повторять эту роль второй раз бессмысленно. Сложно спорить. Экранная Элизабет — мастерски сыгранная обманщица, девчушка, оставшаяся уязвимым, закомплексованным ребенком, которому чужды сострадание и забота. Таких не берут на роль сменщика Джобса. Приходится приспосабливаться и гримасничать в зеркале, чтобы походить на взрослого человека. Но, сколько ни баси (для авторитетности) перед миллионерами, научно-фантастический прототип работать не будет. Такая вот трагедия ошибок.
Где посмотреть: Hulu
7. «Большая игра» (Il grande gioco)
Оболганный футбольный агент Корсо Манни (Франческо Монтанари) собирается извести своего обидчика (Джанкарло Джаннини), разорив его наследственную бизнес-империю. Для эффективности он объединяется с русским олигархом (Влада Алексич), который собирается вершить великие дела в Серии А.
Необыкновенный матч по сицилийским правилам. Жизнь близ семизначных футбольных контрактов проверяет на прочность порочными вечеринками у бассейна, роскошеством аксессуаров для понтов (перед сокомандниками и конкурентами) и прочими приблудами богачей. Корсо держится, потому что идейного человека влечет не только капитал, но и благое дело (в его случае — футбольная школа). Здесь есть все, что только можно любить в жанре мелодрамы, включая то, как людей портят лихие деньги, с накалом страстей матча «Милан» — «Ювентус».
Где посмотреть: Sky
6. «Люся»
Потерянный программист Сеня (Данила Козловский) смирился с тем, что даже жена (Дарья Савельева) считает его терпилой. С этой нелестной характеристикой, кажется, не согласен только искусственный интеллект по имени Люся. Сконструировав прототип умной колонки, Сеня и не подозревал, что придумал универсальное средство по выходу из зоны комфорта.
Если «Наводнение» Ивана И. Твердовского — свободная, эмоционально-изобразительная экранизация Замятина, то его же «Люся» — сочинение на тему образа маленького человека в матрице наших дней. Сеня проходит путь от замученного чувством вины (по пустякам) чеховско-гоголевского недотепы, способного загнуться на нервной почве, до практически Раскольникова, освободившего себя настолько, что даже заключение не может сдержать его, ведь виртуальное пространство способно перенести на плазменный экран двушки на окраине Москвы.
Где посмотреть: Premier
5. «Черная птица» (Black Bird)
Респектабельный барыга Джимми Кин (Тэрон Эджертон) идет на сделку с ФБР: он переводится в тюрьму для особо опасных заключенных и набивается в друзья к Ларри Холлу (Пол Уолтер Хаузер) — молчаливому заторможенному дурачку, которого вот-вот выпустят (за неимением улик), так и не доказав убийство 14 девушек.
Профессиональный делец пытается расколоть затаившегося душевнобольного маньяка (а может, и нет). Хорошая театральная пьеса с отстраненной, наблюдательной лихейновской интонацией — автор «Таинственной реки» здесь в сценаристах. Часики тикают: разговорить Холла нужно быстро, назойливый надсмотрщик требует денег (угрожая раскрыть Кина), другие заключенные начинают искать несостыковки в прикрытии Джимми. Самые напряженные сцены отведены методичным попыткам разговорить Холла. Все остальное время динамика сводится к медленным переходам из одного тюремного блока в другой. Эта клаустрофобическая замкнутость только распаляет воображение (Кина/Лихейна/зрителя), возводя неволю в категорию мучительного бездействия.
Где посмотреть: Apple TV+
4. «Королевство. Исход» (Riget)
Такой же сеанс спасительной триеровской психотерапии, каким когда-то стал для автора «Самый главный босс». Режиссер не молодеет (и, увы, болеет), потому травит анекдоты, прячась за шторкой, душевного равновесия ради.
Датское королевство осталось ровно таким же неупокоенным, что и четверть века назад, — не претерпел изменений (за этот период) и востребованный жанр медицинского процедурала, над которым продолжает задорно измываться Триер. Он устал быть философом («Меланхолия»), знатоком нередко жалких человеческих душ («Нимфоманка») и провокатором («Дом, который построил Джек»). «Королевство» — ритуал сродни тому, что сегодня проделывают миллионы, прячась в уютном мире любимого сериала. Среди этих безумцев в белых халатах Триер — все тот же щеголь, что с сардонической улыбкой пересказывал зрителям содержание только закончившейся серии. Просто повзрослевший.
Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko
3. «Медведь» (The Bear)
Прошедший садистскую школу высокой кухни, шеф-повар Кармен Берзатто (Джереми Аллен Уайт) наследует закусочную покойного брата.
Не сериал, а свойское кафе-уютка, где из-за стены все время доносится грохот посуды и дружелюбная творческая брань. Здесь тебя не только до отвала накормят, но и поддержат в любых твоих жалобах на жизнь. Терпению, свойственному большим семьям, учатся все подопечные Берзатто, потому что, кроме нового миксера и амбиции придумать новый соус (а то и целую позицию в меню), у них ничего нет, отчего все эти гении изысканного фастфуда становятся только роднее. Фактура ресторана гида Michelin из панического кошмара Кармена — врачебный кабинет, где правит математика и техника. Другое дело — семейная душевная кухня, поддерживая тлеющий огонь которой, удается сохранить хоть частичку фамильной памяти. При внешней небрежности «Медведь» — сделан со вкусом и большим нежным чувством (ведь иначе каши не сваришь).
Где посмотреть: Hulu
2. «Надвое»
Закадычные друзья-аудиторы Саша (Александр Петров) и Костя (Данила Козловский) проводят в Петербурге командировку и попеременно влюбляются. Необходимость по зову сердца возвращаться в город на Неве делит их понятный офисный уклад надвое.
Все очень просто. Взрослые люди, обремененные бытом и несбывшимися мечтами, болезненно возвращают себе беззаботную молодость, когда любить было намного легче, и для этого не приходилось врать. После рабочего дня, забираются в свои тесные столичные берлоги, Саша и Костя проживают одну и ту же историю, просто отраженную в помутневшем зеркале, куда они так и норовят взглянуть (каждую серию). Санкт-Петербург для одного становится пространством, где легитимизируется ложь и кажется, что ты совсем не сволочь. Для другого — колодцем, на дне которого спрятано жестокое откровение. При не самом изысканном, напоминающем кинематограф начала нулевых, воплощении столь пронзительного стона отчаяния в отечественных сериалах не было слышно с выхода «Звоните ДиКаприо!».
Где посмотреть: more.tv, Wink
После успеха очередного супергеройского блокбастера стесненная мейнстримом голливудская актриса (Алисия Викандер) приезжает в Париж сниматься в мегаломанском артхаусном ремейке немого сериала Луи Фейада «Вампиры». Режиссер-эксцентрик (Венсан Макен) раздражает/напрягает всю съемочную группу, но не свою актрису, примерившую не только костюм соблазнительной-воровки Ирмы Веп, но и впустившей в себя ее мятежный дух.
Этот сериал лего можно принять за фарс о хаосе на производстве. Необременительные шутки про поп-культуру. Спонтанные страсти, которые неизбежны между людьми искусства (и теми, кто ими прикидывается). Но все, конечно, не так просто. «Ирма Веп» — спиритический сеанс режиссера Ассайаса, который на протяжении восьми серий не только заканчивает ту постановку, которую по сюжету так и не получилось довести до ума в его одноименном фильме, но и утоляет свое наваждение, придя к концептуальному единению с фейадовскими «Вампирами». Через вспыльчивого и утомившегося жизнью героя-кинематографиста происходит исповедальное общение с миром духов, и это путешествие по царству теней завораживает и одновременно восхищает.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»