«Дом дракона» (House of the Dragon)
За 172 года до рождения Дейенерис Таргариен (Эмилия Кларк) ее династии принадлежал весь мир: помимо того, что драконы «приближают к Богу», навык укрощения огнедышащих строптивых — лучшее доказательство фамильной избранности. Король Визерис (Пэдди Консидайн), так и не дождавшись рождения первенца — супруга (Шан Брук) умирает вместе с младенцем — вынужден выбрать наследника из тех, кто есть при дворе. По правилам патриархального уклада, титул должен был бы перейти к младшему брату правителя Деймону (Мэтт Смит), распутнику с замашками диктатора. Но Визерис (не без совета ученых мужей) предпочитает нарушить традицию и готовит на смену собственную дочь Рейниру (Милли Олкок). Междоусобица, как и зима, близко.
«Дом» отличает фирма́ — что называется, товар наивысшего ремесленного качества для всех неравнодушных к Вестеросу (остальным здесь делать нечего). Персонажи ежатся при одной мысли о наступлении холодов. В кадре щедро рубят руки, ноги и любые другие части тел, которые можно подравнять клинком. На каменные полы летят головы. Патриархальный уклад един. Принцессы хотят есть торты и кататься на драконах. Отчаявшиеся девицы согревают ложе развратников в публичных домах. Придворные дамы неохотно занимают свое место в постели короля. Пилот снимал талантливый, но невезучий (в полнометражном кино) режиссер Сапочник, вынужденный эксперт в «Играх престолов» и прочей фэнтезийно-средневековой кутерьме. Артистов набирали строго по типажу: так, чтобы не оставалось никакой тайны в их намерениях. Смит с ярко выраженной харизмой последнего подлеца разве что не облизывает вожделенный железный трон. Рис Иванс ловит флешбэки со съемок «Анонима» Роланда Эммериха. Консидайн как истинный британец в любой непонятной ситуации делает вид, что играет в пьесе Шекспира. «Дом» написан по набору хештегов, по которым принято вспоминать «Игры». Здешние шоураннеры ошибаться не намерены, но с таким прагматичным подходом былое пламя никогда не разгорится.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск», Okko
«Женщина-Халк: Адвокат» (She-Hulk: Attorney at Law)
После случайного столкновения с курьерской космической тарелкой, машина подающего надежды адвоката Дженнифер Уолтерс (Татьяна Маслани) и ее кузена-мстителя Брюса Беннера (Марк Руффало) улетает в кювет. Дорожное ограждение пробито насквозь. Автомобиль всмятку. Помочь некому. Дженнифер вытаскивает Брюса и нечаянно проливает несколько капель его крови на свои открытые раны. Так на свет появляется Женщина-Халк (то ли на радость, то ли на беду). После прохождения курса зеленого бойца Уолтерс противится идее спасения мира, предпочитая мирно вести судебную практику. Но неприятности в лице суперзлодеев находят ее сами.
Понадобилось всего полтора года для того, чтобы сертифицированный как часть очередной фазы, многосерийный Marvel даже в среде гиков (оценки на IMDb все ниже) начал восприниматься растянутой на несколько часов сценой после титров каких-нибудь «Мстителей». Гарантий, что условного «Локи» до конца досмотрит не только прожженный фанбой, никаких, а быть непонятым для Кевина Файги сродни ночному кошмару. Ничего не остается, кроме как удерживать подписчиков Disney+ спин-оффами и прочей конвейерной ерундой. Конфликт непременно локальный. Непосредственное влияние на полноценные (читай полнометражные) блокбастеры нулевое. Масштаб — с десяток локаций, которые проще всего снять не выходя из павильона.
«Адвокат» — ситком-процедурал, «Элли МакБил» для зумеров: вместо лирики оригинала — надоедливый метаюмор и фансервис. Судебные заседания хохмить не мешают — уже в первой сцене пилота Уолтерс проламывает четвертую стену, заискивая перед зрителем. Учитывая востребованность этого нехитрого и не слишком остроумного приема (особенно в среде комикс-экранизаций), ощущается острая необходимость погасить экран, чтобы у навязчивого лица с экрана не осталось никаких шансов. Остальные шутки, кажется, достались сериалу по наследству от старших братьев (из архива «неиспользованное»). Спандекс — лучший друг супергероя. Капитан Америка — оказывается, не девственник (беззубая детская реприза — очевидно, основной вклад этого проекта в мифологию франшизы). «Адвокат» сделан с завидным напором. Его авторы, будто бы свирепея и зеленея, пытаются убедить аудиторию в том, что происходящее должно нравиться всем: ибо прогрессивно («Элли МакБил» и та была посмелее), модно, молодежно. В одной из сцен пилота Брюс Беннер, искренне удивившись, подмечает: «В отличие от меня, тебе не придется бороться ни с кем внутри себя». Увы, «Женщина-Халк» лишена даже такого, скажем, не шекспировского внутреннего конфликта.
Где посмотреть: Disney+
Федя Ярцев (Александр Ильин-мл.) хотел бы быть @#$аком, но в любой ситуации остается лишь долбо@#$м. В пылу бытовой ссоры он шантажирует супругу (Анна Зайкова), встав на и грозясь выброситься из окна, ведь против развода все средства хороши. Одно неловкое движение — и Ярцев летит по направлению к холодному асфальту. Час от часу не легче: сначала Федина душа, будучи на полпути к небесам, возвращается обратно в тело. Затем он начинает видеть других неупокоенных, молящих помочь «закрыть гештальт» — проще говоря, искупить грехи, чтобы покинуть бренную землю.
Второй за полгода отечественный сериал про то, что белый свет без извинений не покинуть («И снова здравствуйте» вышел в феврале). Многотомный сборник всем известных, умеренно соленых анекдотов про тещу (первая серия), братков (вторая), стриптизерш (третья) и прочих забронзовевших персонажей народного фольклора, пересказанный силами знающего материал человека — с чувством, с толком, с расстановкой. На десятой репризе подряд, впрочем, становится как-то совсем неловко. «Гештальт» выглядит, звучит (на титрах звучит «Мне бы в небо») и дышит на языке начала нулевых, когда было свежо советское предание и на тему девяностых рефлексировать стал горазд каждый.
Артист Ильин-мл. с харизмой зат@#$анного жизнью соседа, вышедшего на лестничную клетку покурить, нехотя «решает вопросики», залечивает свои ментальные недомогания, травмы детства и просто становясь хорошим, добрым и честным человеком. И с тещей примириться, и брак залатать, и нехватку отцовского воспитания компенсировать (последний приходит к Феде в проекции 19-летнего комсомольского юнца-моралиста. Одно в извечно приблизительном и преувеличенном (как и положено анекдоту) «Гештальте» отражает отблеск широкой русской души — практически все встреченные Ярцевым (от скептиков до коррупционеров) без особых сомнений верят и в нематериального духа, и в могущественных масонов, и во вселенскую справедливость.
Где посмотреть: «Кинопоиск», Okko
«Истории ходячих мертвецов» (Tales of the Walking Dead)
Одинокий громила Джо (Терри Крюс), поддерживает домашний уют в разгар зомби-апокалипсиса. Дорогие сердцу записи матчей по регби. Ежедневный выгул любимого добермана до ближайших кустов. Стопка разгаданных судоку и кроссвордов. Быт бедолаги Джо в момент рушится, когда в собачью плоть на внеплановой ночной вылазке вгрызаются мертвецы. Нерешенных головоломок не остается. Заученные наизусть победы любимой команды по регби совсем не развлекают. Противясь гнетущей тишине в своем бункере, мужчина решает собрать вещи и поехать к подруге по переписке (тех времен, когда мертвые еще не вылезли из земли).
Новый спин-офф «Ходячих» — самое увлекательное, что было придумано в формате вымершей одноэтажной вселенной сериала за последние несколько лет. Сборник разножанровых, самостоятельных и самодостаточных рассказов о том, как встречали конец света в разных уголках США. «Байки из склепа» и «Американские истории ужасов» в сеттинге зомби-апокалипсиса. Tales в названии — понятно, сказки, потому не обходится без ласковых нравоучений. Все эпизоды (пока что) сводятся к общеизвестному правилу: выживать приятнее с кем-то, а не поодиночке (если кто-то сомневался). Авторитарная мать (Саманта Мортон) спасается от обстоятельств вместе с дочерью. Офисная мышь (Джиллиан Белл) и ее начальница (Паркер Поузи) переживают день сурка пока не помирятся. В своем путешествии Джо попадает в формальный плен к собрату по несчастью (в виде одиночества) — добродушному вегану Эви (Оливия Манн). И эта парочка заслуживает сразу несколько сольных сезонов. В конце концов «Ходячие» всегда были про кочевой образ жизни, скромный, но уютный быт, чуткий сон у костра и маленькие радости. Встретить закат и проводить уходящий день. Найти «своих» в многообразии заброшек. Провести вечер за беседой с человеком, с которым в обычное время никогда бы не заговорил.
Где посмотреть: AMC
«Пять дней после катастрофы» (Five Days at Memorial)
Пятидневная хроника злоключений госпиталя «Мемориал» накануне и после пришествия урагана «Катрина». Мест едва хватает. Электрогенераторы едва работают (пока). В запасниках — ни еды, ни воды. За стенами рыщут мародеры. Духота тяготит похлеще любых лишений. Как персонал, так и пациенты ждут подмоги с Большой земли, но надежд на появление вертолетов экстренных служб с каждым днем все меньше (даже у упрямых оптимистов).
Настоящая трагедия, но Голливуд льет только крокодильи слезы. Сериал в формате ленивой мелодраматической реконструкции (в кадре сложно найти лицо, лишенное скорбного сожаления за грехи всего человечества), сочиненный по образу и подобию разоблачительно-исповедального репортажа в итоговом выпуске новостей. Нарратив под стать — что ни кадр, то готовая иллюстрация для плаката на протестном митинге у вашингтонского Белого дома. Новый Орлеан — тень Атлантиды, видно только верхушки зданий. Брошенные машины-островки. Лутеры резвятся. Местные в отчаянии выводят мелом «Боже, помоги нам» на крышах своих домов. Американский флаг безвольно распластался на водной глади.
«Мемориал» — по убеждению шоураннера сериала Джона Ридли («12 лет рабства»), это ни много ни мало модель целой страны. Люди находятся в отчаянии, а плана эвакуации в заветной брошюре на все экстренные случаи жизни не предусмотрено — так прозаично проявляется бюрократическое безразличие к простому народу со стороны власти. Не критический рисунок причинно-следственных связей, усугубивших общенациональную катастрофу, а аккуратное обобщение, тирада обличающая некое «зло» (1000 лет как ушедшую с руководящих кресел администрацию Буша), противящееся доброму и вечному. Документальные кадры, не требующие пояснений, беззастенчиво смонтированы Ридли с эпизодами постановочными — так, что несложно догадаться, где правда, а где публицистическое сочинение на тему американского плача.
Где посмотреть: Apple TV+