Лига справедливости Зака Снайдера

Коронный жанр Снайдера — повесть о настоящем сверхчеловеке. Первенство Зака на этом поприще было очевидно еще в «300 спартанцах». И правда, если бы во времена Спарты был кинематограф, они наверняка снимали бы именно такие громокипящие зрелища о суперлюдях. Конфликт главных героев в фильме «в филь против Супермена: На заре справедливостир также не имел под собой убедительной житейской подоплеки. Противостояние разворачивалось в мире идей и символов: старожил против иноземца, человек против бога. Этот символизм мерцает и в «Лиге Справедливости». От предсмертного крика Супермена, совсем по евангелисту Матфею, «земля потряслась, и камни расселись». Откликаясь на зов, в наш бренный мир прибывает настоящее исчадие ада — показательно рогатый Степной Волк с войском летучих парадемонов. Перепуганные жители Готэма путают их с Бэтменом, который также носит перепончатокрылый плащ и шлем с рожками: понятно, на чью сторону ненароком заступил темный рыцарь, поднявший руку на бога.

Эпический тон поддержан экскурсией по истории древних цивилизаций. Амазонки придают действию античный колорит. Остров Темискира в интерпретации Снайдера — не лазурный берег из блокбастера Пэтти Дженкинс, а женский вариант Спарты (дают рассмотреть мускулистых кариатид, православный иконостас с Дарксайдом и даже амазонские конюшни). Атлантида также отличается от самой себя в «Аквамене», впрочем, в худшую сторону: вместо живописного аквапарка, в котором реально , #?!нно, — непроглядная пучина, населенная косматой нордической публикой. Современность вносит эклектику. Облаченный в красную пластмассу Флэш (Эзра Миллер) потешно суетится и лишь в финале являет миру свою эпическую мощь. Кроме того, есть Киборг — потенциально трагический герой, отчаянно играющий сквозь толщу компьютерной заразы. Одного взгляда на железного беднягу хватает, чтобы заключить: перед нами тяжелое наследие комиксов 1980-х гг. времен «Киборга-убийцы» (в экранные отцы ему не без остроумия выбран Джо Мортон, игравший программиста Дайсона в «Терминаторе-2»).

Неточный визуальный монтаж комбатантов — полбеды. В мифопоэтическую субстанцию пришлось подмешивать психологизм. Все участники Лиги — особенно новички Киборг, Аквамен и Флэш — страдают от разнообразных семейных трагедий и склок. Кроме того, великолепной пятерке в перерывах между битвами приходится друг с другом общаться. Тут уже не отделаться рыцарским пафосом, и начинается утепление образов. По счастью, обходится без кринжа, но фокус все равно сбит, что особенно заметно по центральной сцене — воскрешению Супермена. Для мистериального действа происходящее чересчур утоплено в бытовых деталях и лишено патетики; если же допустить, что перед нами живые люди, то непонятно, почему никого из них в принципе не коробит идея гальванизации покойника.

Внятная драматургия, в принципе, не исключает эпоса. Конкурентам Снайдера — Файги и братьям Руссо — в последних «Мстителях» удалось достичь эффекта гомеровской «Илиады», когда у каждого из сотни воинов, рубящихся за Трою, есть свое имя, лицо и родословная, известная каждому зрителю. Очевиден и залог столь искреннего эмоционального подключения — десять лет, которые поклонники Marvel провели в тесной компании именно этих героев. Такой роскоши Снайдер позволить себе не может. Он силен другим.

Что Снайдер — один из главных визионеров современности, ясно давно; однако в «Лиге» он достиг новых, совершенно упоительных высот. Замена постоянного оператора Ларри Фонга на сериального немца Фабиана Вагнера будто промыла вселенной DC глаза. Изображение (для пущего эффекта обрезанное до 4:3) стало строгим, даже чуть выстуженным — и несусветно зрелищным. При этом фокусов у Снайдера с Вагнером немного — в основном игра с глубиной мизансцены, эффект параллакса и рапид, однако нехитрый инструментарий, не надоедая, работает все четыре часа. Живые картины, из которых более чем наполовину сложена «Лига справедливости», стоят перед глазами еще долго. Снежный вихрь, сквозь который с балетной грацией прорывается футболист Киборг. Отражение дерева в окне ранчо Кларка Кента. Игра лазерных лучей на лице доктора Стоуна. Сверхкрупный план лица Флэша в тот момент, когда он рассекает время и пространство. Вообще-то, так и работает подлинный эпос: на последовательном сопряжении безмерно большого с бесконечно малым. Захватывает дух, когда Степной Волк, расправившись с Темискирой, приземляется в городе — двойнике Припяти на фоне лозунга «Слава труду»; не получается выдохнуть и через склейку, в которой Брюс Уэйн на крупном плане моет бритву. В такие минуты экран искрит энергией, что твой Материнский Куб.

Как и в случае с инопланетными материями, природа «Снайдерката» не вполне поддается классификации. Это вроде бы режиссерская версия при отсутствии обычной (жалкая пародия Уидона не в счет, неповторимого оригинала нет в природе). Кроме того, перед нами «издание, исправленное и дополненное». Получив второй шанс, Снайдер многое задним числом дофантазировал и подрихтовал. Теперь боевые топоры рубят головы пришельцев и тела амазонок, над поместьем Уэйнов летают марсиане, а Бэтмену мучительно снится пустыня, где его искушает Джокер. Разумеется, это не реконструкция давнишнего блокбастера — и бог с ним. Мы смотрим прямой репортаж из чертогов разума отдельно взятого художника, экранизацию мечты об идеальной киновселенной. Отсюда и убойный хронометраж, и аморфность композиции, и беспардонная гирлянда эпилогов, обещающих сиквелы и спин-оффы, которые никогда не будут сняты. Примите, ядите: растерянный король слагает свою «аллилуйю». Есть на что посмотреть.