В 2018-м культовый режиссер Мишель Гондри («Пена дней») и не менее культовый актер Джим Керри («Шоу Трумана», «Человек на Луне») объединились спустя долгих четырнадцать лет, прошедших с момента выхода «Вечного сияния чистого разума», для работы над драмеди или, точнее, сэдкомом «Шучу». В центре сериала находится Джефф Пиччирилло, более известный миру под именем мистера Пиклза — ведущего сверхпопулярного детского кукольного шоу. Несмотря на неизменную улыбку, Джефф переживает трагедию: его сын Фил погиб в автокатастрофе, а жена, испытывающая чувство вины, ушла к другому. Учитывая тему и общую минорную тональность, само название сериала звучит как едкая насмешка над ожиданиями зрителей. Хотя юмора здесь немало: то приторно черного, то неоднозначно сюрреалистического, а смех и улыбки если и появляются, то всегда сквозь слезы.
Джим Керри — главный комедийный актер Голливуда в 90-е и 2000-е, упрямо доказывающий, что способен играть «серьезные» драматические роли, подходит на свою роль как нельзя лучше. Чем выше Солнце, тем длиннее тени — и Керри, в улыбке которого так много грусти, кажется, знает об этом больше многих. Впрочем, драма паяца, которой терзается главный герой, разрываясь между своими чувствами и необходимостью их скрывать, является центральной, но не единственной.
После того, как в финале первого сезона Джефф сбил на машине Питера, бойфренда своей будущей-бывшей жены Джилл (Джуди Грир), он встает перед выбором: рассказать правду о случившемся или солгать. Джефф выбирает первое и отдает свою печень, чтобы спасти Питера. Во втором эпизоде сезона, блестяще поставленном Гондри, мы переносимся в подсознание Джеффа, находящегося под наркозом (стоит ли удивляться, что оно в точности воссоздает декорации кукольного шоу?). Но оно же ставит перед ним условие: если Пиччирилло хочет прийти в себя, он должен принять злость, которую тщательно скрывает. Этот путь, который Джефф проходит на протяжении всего сезона, в конце которого он вынужден признать: зло встроено в каждого, и от него не спрятаться даже в стране фантазий.
Вообще, выделить основную тему довольно сложно. Шоураннер Дэйв Холстейн сравнил шоу с магическим трюком, и оно действительно напоминает волшебную шляпу, из которой фокусник достает самые неожиданные предметы — то Ариану Гранде в образе феи, то сумасшедшего, надевшего на себя голову огромной ростовой куклы мистера Пиклза и угрожающего убить Джеффа, то Далай-ламу отплясывающего чарльстон. Все работает на то, чтобы еще глубже погрузить зрителя в нездоровую, полную болезненных чувств реальность, где живут персонажи, которым, к слову, во втором сезоне уделено куда больше внимания. С помощью бесшовно скроенных флешбэков, подчас не менее реальных, чем настоящее, будто бы всплывающих в сознании героев, мы узнаем о том, что весь кукольный мир родился из детской травмы, когда мать Джеффа и его сестры Дейдре (Кэтрин Киннер), придумавшей всех кукол, оставила их. Получил свою долю внимания и их немногословный отец в исполнении замечательного Фрэнка Ланджеллы, раскрывшийся как заботливый и любящий отец (ему, кстати, посвящена отдельная гигантская кукла).
Однако, несмотря на все достоинства — ни на что не похожую атмосферу, глубоко прописанных персонажей, волшебную постановку, потрясающую амплитуду трагического и комического, — второй сезон не нашел признания у массового зрителя, ожидающего, вероятно, более понятной концепции, в то время как «Шучу» постоянно ускользает от определений и пытается стать чем-то большим, чем просто еще один сериал. Хотя бы за эту смелость создателям надо сказать спасибо. Showtime не стали продлевать шоу на третий сезон. La comedia e finita! — пел Тонио в «Паяцах», но это, как учит нас история Джеффа, вовсе не повод отчаиваться.
Что бы посмотреть? «Контакты. Игра», «Читатели» и другие новые шоу
Кэтрин Киннер, сыгравшая роль Дейдре — сестры главного героя, снялась также в фильме «Убить Смучи», рассказывающем о ведущем детской телевизионной передачи.
Создатель сериала Дэйв Холстин написал персонажа Джеффа Пиччирилло специально для Джима Керри.
