Династия Роев — современная аристократия со всеми причитающимися ей причудами: фаворитизмом, пассивной агрессией и немыслимым уровнем токсичности. После того, как их патриарха Логана, белосупремасистскую развалину и главу медиаконгломерата Waystar Royco (Брайан Кокс), хватает удар во время собственного дня рождения, как никогда остро встает вопрос о будущем преемнике. Старший сын Коннор (Алан Рак) предпочитает держаться от семейного бизнеса в стороне, имя младшего — Роман (Киран Калкин) — рифмуется с «болван», а дочь Шивон (Сара Снук) хороша всем, но она женщина. Самый логичный кандидат — средний сын Кен, бывший кокаинист и логановский мальчик для битья, давно претендующий на руководящую должность (Джереми Стронг), но под чутким контролем Логана, оправляющегося от инсульта, в борьбу вступают трое других детей, а вместе с ними — не только члены дисфункциональной семьи, но и некровные родственники — мачеха Марсия (Хиам Аббасс) и шивонов муж Том (Мэттью Макфэдьен), а также секретное оружие — племянник Логана Грег (Николас Браун).
В 2019 году композитор Николас Брителл, дважды номинированный на «Оскар» за удивительные саундтреки к фильмам Барри Дженкинса «Лунный свет» (2017) и «Если Бил-стрит могла бы заговорить» (2019), абсолютно заслуженно получил «Эмми» за главную тему «Наследников», ключевую для понимания сериала: заставку омывает дождь из роскошных струнных и благородная, но болезненно эксцентричная клавишная мелодия, контрапунктом которой выступает убийственно привязчивый хип-хоп-бит. Адорно нашлось бы что сказать про классовое измерение подобного противопоставления, но даже на самом банальном уровне тема Брителла сталкивает высокое — симфонический оркестр — с синкопированной музыкой улиц. Именно по этому принципу строится шоу — на смешении поп-культурных отсылок и актуальной политической сатиры («Мы не можем просто подложить под него подушку, помахать за него рукой и сказать, что он в порядке, как это делали в политбюро или в #@аном "Уикенде у Берни"», — говорит Кен о своем отце.) с перипетиями шекспировского или библейского уровня: советница Логана Джерри (Джей Смит-Кэмерон) ссылается на «Макбета», после свадьбы Шив и Тома герои застывают в кадре, напоминающем полотно XVIII века, а финал первого сезона — возвращение блудного сына. Но постоянные аллюзии на культуру прошлого не отражают Роев в лучшем свете, а, напротив, предельно обнажают их фундаментальное банкротство — не только финансовое, но и моральное. Шоураннер Джесси Армстронг создаёт настолько безвозвратно испорченный мир, что, когда в него просачиваются намеки на положительность — например, в лице брата Логана, Юэна (Джеймс Кромвелл) — они кажутся совершенно лишними на гедонистическом празднике жизни.
«Когда действие было серьезным, я просто писал серьезную музыку; когда оно было нелепым или смешным, я делал ее еще серьезнее».
Зрительской точкой входа во вселенную «Наследников» служит Грег (именно вместе с ним мы впервые проникаем в квартиру Логана), но негласным протагонистом первого сезона является Кен, а основной драматургической пружиной — его любовно-ненавистные, скачущие синусоидой отношения с отцом. Кендалл с переменным успехом координирует деятельность огромной корпорации, включающей в себя новостной канал, парки развлечений и трансатлантические лайнеры, и пытается предотвратить продажу Waystar конкурентам, но пафос этой собственноручно возложенной миссии опрокидывается, когда Логан в помутнении мочится на ковер сыновнего офиса. Пошатнувшееся здоровье начальника — метафора не только финансово волатильного состояния компании, но и уходящей в прошлое шовинистической модели менеджмента. Однако не привыкший проигрывать Логан даже в собственной физической хрупкости видит не слабость, а козырь, с помощью которого можно надавить на жалость своих детей. Подобно тому, как в заставке сериала урбанистические пейзажи современного Нью-Йорка перемежаются с утраченной временем семейной хроникой, Логан постоянно апеллирует к ностальгии и славным былым временам, возвращая Кена, Шив, Романа и Коннора в инфантильное состояние на праздниках, корпоративных заседаниях и срочных сборах.
«Он хочет уничтожить своего отца, так как считает, что тот поступил бы так же. Шекспировский естественный отбор — вот что делает их взаимоотношения настолько завораживающими».
Серии вращаются вокруг семейных и бизнес-встреч (а зачастую и тех, и других одновременно — границы между личным и рабочим временем для династии не существует), во время которых Рои, как танцоры под руководством хореографа-виртуоза, обмениваются партнёрами и пытаются причинить друг другу как можно больше боли. А поскольку среди них нет ни одного человека, который бы не умел зло, цинично шутить, герои соревнуются не только за власть, но и в том, кто кого перещеголяет в остроумии. Непередаваемый юмор сериала рождается из столкновения ярких индивидуальных голосов: туалетных и самовлюбленных реплик Романа, снайперских матюков Шив, кринджового гомоэротизма Тома, абсурдных политических амбиций Коннора, пьяного бубнежа Джерри и высокопарного языка самого меметичного из Роев, Грега.
От мыльных опер вроде «Династии» или «Далласа» «Наследников» отличает запредельный уровень сценарного мастерства: финальный эпизод «Будто ничего не было», за который Армстронг получил «Эмми», — шедевр, первая половина которого не может заткнуться, а вторая — оглушающе бессловесна. Работавший с Сэмом Бэйном над культовым ситкомом «Пип-шоу» (2003-2015) и вместе с Армандо Иануччи простебавший британский парламент в «Гуще событий» (2005-2009) и его полнометражном спин-оффе «В петле» (2009), Армстронг в сотрудничестве с режиссерами «Наследников» привнес в сериал узнаваемую мокьюментари-стилистику с неловкими зумами, но гораздо более статуарными, под стать героям, кадрами. По окончании первого сезона этого сатанински умного шоу те, кто ничего не слышали о вотуме недоверия и «медвежьих объятьях», научатся всем тонкостям корпоративного менеджмента, включая уничтожение секретных бумаг с помощью гриля для барбекю.
«Злая» стала самой кассовой экранизацией бродвейского мюзикла
До того, как продать «Наследников» американскому телеканалу HBO, сценарист Джесси Армстронг создал пилот телесериала «Плохой сахар» для британского Channel 4 — пародийную мыльную оперу о богатой семье промышленников с Оливией Коулман («Фаворитка») в главной роли.
Основой «Наследников» послужил сценарий, написанный Джесси Армстронгом для фильма о семье медиамагната Руперта Мердока, директора News Corp и 21st Century Fox. Хотя персонажи сериала напрямую не основаны на реальных людях, Армстронг вдохновлялся семьями Редстоунов, Мердоков и Херстов.
