Бесконечно можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как курит в кадре Розарио Доусон. Но не пытайтесь повторить трюк, выполненный профессионалами, — это опасно для жизни, здоровья и прежде всего самооценки. Проще понаблюдать со стороны.
Аллегра Дилл (Розарио Доусон) работает на сенатора в Вашингтоне, но смерть сестры заставляет главную героиню вернуться в маленький техасский городок Сан Бонифасио. Там она родилась и оттуда сбежала в поисках лучшей жизни. Сестра, работавшая в местной полиции, погибла от взрыва бомбы в собственной машине, и Аллегра приехала не скорбеть, а расследовать. Поиски убийцы затянутся, количество смертей увеличится, круг подозреваемых расширится, секреты и подковерные игры раскроются — все по законам жанра. Только вот следить за развитием этих событий в какой-то момент станет неимоверно скучно.
«Терновый куст» пытается казаться то «Фарго», то «Твин Пиксом» в Техасе. Но если у Линча мистика и загадки делали повествование насыщенным и символичным, а у Коэнов множество персонажей и интриг развивало сюжет, то здесь каждая новая линия перебивает и отменяет предыдущую, а атмосфера таинственности нужна лишь для красоты. Продажные полицейские, политики и журналисты, торговцы оружием, ревнивые жены и частные энтузиасты прослушки соревнуются друг с другом за звание самого странного человека с большими амбициями. Все они не те, кем кажутся, и это, вопреки ожиданиям, делает сериал слишком предсказуемым — очередной герой с таинственным прошлым или хорошо спрятанным секретом не удивляет, а раздражает, как и пронизывающая всех и вся коррупция, которая выглядит как навязчивый сюжетный ход. При всем разнообразии персонажей и тем сериал лишь выглядит насыщенным действием, на деле же это череда бесконечных разговоров в стиле «нет, это у меня здесь самые большие яйца» и попыток эти самые яйца показать. Поддерживать интерес к ходу повествования помогают разве что Аллегра Дилл (можно делать ставки на то, какого цвета будет ее следующий костюм, сколько бутылок пива она выпьет, сколько сигарет выкурит, кому даст в морду и с кем переспит) и ее друг детства Джейк Спайви (Джей Р. Фергюсон), бывший военный, заработавший состояние не самым честным путем (у него тоже все в порядке с костюмами и зависимостями). Остальные герои — поток сменяющих друг друга лиц.
Настоящая причина, по которой сериал увидеть все-таки стоит, — даже не Розарио Доусон, а Ана Лили Амирпур. В 2016 году ее фильм «Плохая партия», где действие тоже происходит в пустыне Техаса, получил специальный приз на Венецианском фестивале. В «Терновом кусте» она сняла только первую серию, но задала визуальный стиль всему сезону, соединив эстетику неонуара с мотивами вестерна, — тот самый случай, когда хочется сказать: «Во-первых, это красиво». Проблема в том, что эта фраза работает скорее не как описание, а как оправдание сериала: если вам надоело следить за тем, кто и почему в очередной раз оказался двуличным и продажным, можете просто смотреть на то, как Розарио Доусон курит и ходит в костюмах под палящим солнцем Техаса. Это, конечно, приятно, но слабо утешает.
