Джим Керри и теле-реванш
Спустя 15 лет после выхода оскароносного «Вечного сияния чистого разума» режиссёр Мишель Гондри воссоединился с Джимом Керри в пронзительно смешном и томительно грустном сериале «Шучу». Для француза это дебют на телевидении, если не считать один эпизод сериала «Полёт конкордов». Впрочем, и для Керри «Шучу» стал первой большой ролью на телевидении. Уже два этих факта подогревали интерес к проекту. Пусть название не вводит вас в заблуждение: тяжело вздыхать, сопереживая персонажам вам придётся не реже, чем смеяться над ними.
Первая же сцена задаёт тон всему сериалу — в гости на вечернее шоу к Конану О’Брайану приходит ведущий детской передачи, выходящей в эфир вот уже 30 лет, мистер Пиклз (что можно перевести на русский как «мистер Огуречик». — Прим. SRSLY). Он достаёт укулеле и исполняет песню, под которую выросло не одно поколение, и зал, включая бородатого оператора, носителя классической маскулинности Дэнни Трехо, другого гостя шоу и самого Конана, поёт вместе с ним: «Что бы ты ни чувствовал, это нормально!» Уже в следующей сцене перед нами человек, выглядящий точно как Мистер Пиклз. Он грустно бредёт по улице в маленькую квартирку и смотрит это шоу по телевизору. Перед нами альтер-эго Пиклза — Джефф Пиччирилло, отец, потерявший сына в автокатастрофе и теряющий связь со вторым сыном Уиллом, и муж, пока-ещё-не-бывшая жена которого живёт отдельно и встречается с другим мужчиной. Но Мистер Пиклз не просто пресловутая «маска», которую носит главный герой, а продолжение его личности, то, каким Джефф хочет быть — раздражающе добрым и находящим хорошее в любой ситуации, даже в смерти сына. «Что бы ты ни чувствовал, это нормально!» Джефф ощущает ярость, копившуюся годами, но не позволяет себе отдаться ей, ведь иначе проецируемая им философия окажется разрушенной — маска треснет и миру предстанет растерянный и испуганный мужчина средних лет.
Этот сериал... как песни Боба Дилана. Есть много песен, написанных Диланом, тексты которых вызывают болезненные ощущения. Но вы знаете, что? Когда с вами происходит что-то ужасное, вы испытываете грусть, потому что вы потеряли что-то важное для вас... тогда, эти песни Дилана — спасательный плот. Вот что это такое. Это спасательный плот».
Вообще точность и достоверность Джеффа как персонажа и его «деконструктивистское» развитие можно причислить к несомненным достоинствам сериала, так же, как и трагически смешную игру Джима Керри. Здесь нет антитезы образов, правильнее говорить о некотором их синтезе — человек не может быть чьей-то, даже своей, воплощённой идеей. Все 10 эпизодов сезона Джефф балансирует на грани и каждый раз, когда кажется, что он вот-вот сорвётся, его непременно кто-то спасает: то сестра Дейдра, служащая всю жизнь живым щитом между ним и миром, то неизлечимо больная Вивьен, которая позволяет ему любить себя и дарит надежду, пока вполне закономерно бурлящая в нём злость, до того выливающаяся по каплям, наконец не взрывается.
Шоураннер сериала Дэйв Холстейн, известный по работе над трагикомедией «В дурмане», обозначает пунктиром, но не раскрывает до конца много вопросов, звучащих чаще всего тезисно, в виде звонких реплик. Порой «Шучу» напоминает хамелеона, помещённого под цветной диско-шар, поскольку пытается быть всем одновременно. Иногда это экзистенциальная притча, иногда ситком, иногда семейная драма в духе «Дома незнакомцев», в котором каждый ведёт своё вполне одинокое существование и сцены, где члены семьи собраны вместе, только усиливают это ощущение, напоминающее стаккато — отчуждённость персонажей подчёркивается присутствием других.
Коммуникации нарушены, линии связи перерезаны. Об этом и говорит Джефф в новогоднем обращении на телевидении — детям не нужен бы был Мистер Пиклз, если бы их слушали родители. Почти ветхозаветный отец (и по совместительству продюсер шоу Джеффа) в исполнении Фрэнка Ланджеллы, чей образ почти идеально рифмуется с Авраамом, с той лишь разницей, что тот не пытался принести Исаака в жертву прибыли компании, безучастно выслушивает предложение Джеффа снять передачу на неудобную тему смерти, кивает и тут же пытается заменить его куклой или сделать из него персонажа мультфильма. Сам главный герой, написавший книгу о воспитании детей, не слушает ни сына Уилла, ни жену, пытающуюся вернуть его к реальности, ни сестру, переживающую собственный семейный кризис. Всё это звучит не ново, но очень точно и любовно прописано: скажем, такие мелочи (и их немало, если смотреть внимательно), как кукольные персонажи передачи Джеффа, придуманные Дейдрой, отражают характер каждого из персонажей.
«Шучу» вполне вписывается в общий ландшафт грустных сериалов о смешных людях (сам Керри выступил одним из продюсеров «Умираю со смеху»), но решительно отличается масштабами задуманного. В одном из интервью Керри сказал о том, что они хотели, чтобы сериал был, также реален, как жизнь. Что ж, надо признать, им это удалось! Жизнь также непоследовательна и редко отвечает на мучающие нас вопросы.
«Манифестировать» стало словом года по версии Кембриджского словаря
Джим Керри лично создал куклу «Ой». Он признался, что она олицетворяет разрешение детям совершать ошибки.
