Капитан Йоссариан (Кристофер Эббот) служит на военной базе армии США во время Второй мировой войны. Он регулярно вылетает вместе с эскадрильей бомбить итальянские просторы, захваченные немцами. Его задача как наводчика сбрасывать снаряды вовремя. Число вылетов, которого должен достигнуть служащий, чтобы отправиться домой практически пройдено Йоссарианом, но полковник Кошкарт (Карл Чандлер) намерен улучшить статистику базы и раз за разом повышает этот норматив. Герой начинает опасаться за свою жизнь, ищет возможности откосить, остаться на больничной койке, но все тщетно. Тем временем его закадычных сослуживцев становится все меньше. Смерть, кажется, следует за Йоссарианом по пятам.
Я предполагаю, что в некоторых своих проявлениях он антигерой, но главным образом – экзистенциалист и постоянно допрашивает вышестоящих офицеров. Путешествие начинается с того, что мой персонаж притворяется безумным, чтобы перестать сбрасывать бомбы и в конце концов сходит с ума по-настоящему.
Вынесенная в название «Уловка-22» (формально с английского Catch-22 можно перевести как «поправка», но ближе по смыслу будет «ловушка». — Прим. SRSLY) — это, по сути, парадокс, когда солдат, назвавшийся психически нездоровым, автоматически перестает считаться таковым, так как это свидетельствует о том, что он адекватен, хочет жить и, соответственно, годен. Смешно, но ситуация страшная; на таком соотношении абсурдизма и холодного ужаса был выстроен роман Джозефа Хеллера — важная культовая антимилитарсисткая книга, которую в конце 60-х экранизировал Майк Николс («Выпускник»). Что вариация тех лет, что новая адаптация «Уловки» вступают между собой в диалог и, наверное, при смешении подходов могли бы образовать ее полноценную адекватную экранную версию. Николс был склонен к сюрреалистическим сценам, его мизансцены были плотными, полными деталей, словно не позволяя героям вздохнуть от этой тесноты. В его фильме ирония плавно сходила на нет уже в начале, и ситуации, в которые попадал Йоссариан, отдавали иррациональным, кафкианским ужасом. Что иронично, в той версии одну из ролей играл Орсон Уэллс, поставивший за несколько лет до этого «Процесс» по Кафке.
За новую экранизацию отвечает достаточно разных по манере мышления людей, что сказалось на цельности проекта. Режиссировали сериал Джордж Клуни, Грант Хеслов и Эллен Кёрас (оператор «Вечного сияния чистого разума» и «Кокаина»), а драматургию доверили Дэвиду Мишо («Ровер») и Люку Дэйвису («Лев», «Лайв»). Поменяв структуру романа и перетасовав ключевые события, авторы сценария получили линейную историю внутреннего освобождения героя через опустошение. Его возможность объявить ультиматум службе и войне наступит, когда он пройдет последний моральный предел. Таковым является смерть сослуживца во время вылета, после которой Йоссариан оставляет перепачканную чужой кровью форму и перемещается по базе обнаженным, сбросив с себя все социальный обязательства, стесняющие его волю. Этот ключевой эпизод по книге и в картине Николса являлся поворотным в отношении персонажа к службе. Сцена смерти товарища оставалась точкой невозврата, фантомом, который приходит к нему в видениях. Но «Уловка» Клуни и Хеслова, наоборот, работает через смягчение, кадр полон пустых пространств, интерьеры не заставлены, вокруг сплошной песок, солдаты преимущественно расслаблены, то и дело оказываясь на своем маленьком острове спокойствия, у берега, вдали от безумной толпы.
Роман "Уловка-22" – это, безусловно, выдающаяся книга. Вы можете погуглить «Величайшие американские романы», она обычно там. Мы понимали, что экранизировать "Уловку-22" – это серьезный вызов. Когда мне предложили, я сначала сказал нет, а потом увидел сценарий серий. Когда я его прочитал, то вспомнил, как два года назад получил 80 сценариев и отказался от всех. Ведь если и тратить полтора года своей жизни на проект, то это должно быть нечто достойное. И в случае с "Уловкой-22" это был хороший сценарий.
Безаппеляционность войны проявляется постепенно, друзья главного героя погибают или пропадают во время вылетов, а вышеназванный эпизод оказывается предтечей эпилогу. Важно, что в этой версии смерть приятеля сменяется на фигуру этакого агнца, новичка, для которого первый вылет становится последним, что особенно тяготит Йоссариана. Новая «Уловка» склонна к ироническому реализму, особенно сильно в этом чувствуется влияние кинематографа братьев Коэн, чью эксцентричную манеру Клуни со времен работы с ними бережно в себе хранил и то и дело выпускал на волю в своих картинах («Субурбикон»). В этой версии нет сюрреалистических эпизодов, но все комическое, что было в романе Хеллера, акцентировано до такой степени, что второстепенный делец Мило Миндербиндер, превращающий вопрос закупки продуктов в целый бизнес по обмену между членами «Синдиката» (в который входят как немцы, так и американцы), с лихвой получает экранного времени вплоть до целого эпизода, который проводит бок о бок с Йоссарианом.
Не сказать, что нововведения фатальны по отношению к исходнику. Между персонажами есть химия. Временами авторам этой адаптации сложно отказать в остроумии. Проблемны мелочи, нюансы, неспособность удержать материал в нужном темпе, лавируя между ужасом Йоссариана от войны, тонкостями системной сети, где сплетены все окружающие высокие чины, и саркастическими парадоксами, в которых, к примеру, человек с именем и фамилией Майор получает точно такое же звание, чтобы не было бюрократической путаницы. Карикатурность вышестоящих над Майло чинов обрекает их на безобидность, они беззубы и не воспринимаются как слепцы — скорее, как глупцы. Лихорадит «Уловку» и на уровне режиссуры: эпизоды Хеслова более разговорные, Кёрас — лирические и аскетичные, у Клуни — эстетские. Стилевая разница дробит и без того лишенный целостности сериал, который при исходных ресурсах мог стать грандиозной адаптацией не потерявшего актуальности романа, а стал симптоматичной для наших дней историей стриминговой свободы, от непонимания как распоряжаться которой страдают и маститые авторы.
«Манифестировать» стало словом года по версии Кембриджского словаря
«Уловка-22» впервые была экранизирована Майком Николсом в 1970 году – спустя девять лет после выхода одноименного романа.
Первый фильм был полон звезд своего времени. Главную роль сыграл будущий лауреат премии «Оскар» Алан Аркин. Также в экранизации снялись Арт Гарфанкел, Джон Войт, Энтони Перкинс, Мартин Шин и Орсон Уэллс.
