Днем она Лера — обычная студентка соцфака, у которой практика, поэтому ей надо ежедневно делать обход квартир серых многоэтажных панелек и опрашивать их таких же серых жителей. А ночью она — Герда, которая танцует в неоновом цвете местного стриптиз-клуба, чтобы прокормить себя и больную мать (Юлия Марченко), страдающую лунатизмом. Леру-Герду исполнила дебютантка в кино белорусская модель Анастасия Красовская, сразу же получившая свой первый приз за лучшую женскую роль на кинофестивале в Локарно. Ночью покоя не дают похотливые постоянники клуба, а днем — родной отец (Дариус Гумаускас), часто врывающийся к тесную квартиру бывшей семьи в нетрезвом состоянии и с пистолетом — чтобы сообщить, как сильно он всех любит. Еще у Леры-Герды есть друг Олег (Юра Борисов), который о ней почти по-отцовски заботится, а также роет могилы, рисует картины и читает стихи.
В «Герде» есть все, чтобы отнести фильм к изображающим в очередной раз чернуху российской провинции: унылые думерские пейзажи многоквартирных панелек в неназванном городе; пьяницы, которые в этих панельках по-нищенски живут, побивая время от времени своих жен и детей; хабалистые коллеги по пилону, которые готовы кулаками наказать за популярность у клиентов. Фильм обвиняли в драматизации образа России, но Наталья Кудряшова, кажется, стремилась к чуть ли не документальной точности: «И каждый раз, когда меня спрашивают: "Почему вы так показываете Россию? Где вы это взяли?", я отвечаю: "Блин, ребят, да так люди живут"», — рассказывала режиссер. По деталям кинокартины вполне можно проследить, что быт и нравы — явно невыдуманные. А вопросы из опросника, с которым по квартирам ходит Лера, — и вовсе взяты из настоящих анкет. Считаете ли вы президента сексуальным мужчиной? Считаете ли вы себя счастливым человеком? Хотите ли, чтобы вас кремировали после смерти или просто закопали в землю? Россия идет правильным путем?
Но даже, казалось бы, эта беспросветная атмосфера надежду все-таки пропускает и Лере-Герде машет рукой, зазывая куда-то в сомнамбулическую реальность — но не как у ее матери-лунатика, а более магическую и сюрреалистичную. У героини свой мир, и в фильме важен именно он, каким бы социальным ни выглядел фон. Наталья Кудряшова не хотела давить провинциальной безысходностью ни на зрителя, ни на героев: «И наша задача в "Герде" — оставить в городе для главной героини воздух и надежду, чтобы картинка не была социальной, а получилось в первую очередь красивое кино. Есть атмосфера какой-то печали, грусти, но не ада, не ужаса, не обнажения и не отвращения. Мне было важно подняться над этим провинциальным нарративом», — объясняла она.
От дневной серости Лера-Герда спасается в неоновой яркости стриптиз-клуба, украшенной глиттером, а от него — в глубинном сновидческом мире, куда грязь совсем не попадает, где можно голыми ногами ходить по мху и чувствовать себя свободной – в первую очередь от оков собственной телесной оболочки. Ирреальную оптику Леры-Герды оценил и Гаспар Ноэ, написав режиссеру Наталье Кудряшовой, а затем и исполнительнице роли Анастасии Красовской в инстаграме* восторженную похвалу. Утонченная визуальность фильма — заслуга оператора Василия Григолюнаса, который снимал мрачный и этим же завораживающий сериал «Топи». «Олег, ты знаешь, что у Лерки крылья?» — показывает мать Леры ее детскую фотографию со странным дефектом. Героиня действительно как фея — правда, которая никак не может расправить крылья, хотя и парит каждую ночь над танцполом.
