Хаяо Миядзаки — это уже не человек, а живой культурный памятник. Студия Ghibli под его руководством создала целую вселенную, у которой миллионы фанатов абсолютно любого возраста. Сложно найти человека, которого не тронула за душу хотя бы одна работа гениального японского сказочника.
Мультфильмы Миядзаки буквально пронизаны антивоенными образами. Легко представить, почему — Хаяо родился в 1941 году, и его детство пришлось на довольно тяжелый период, подаривший ему ненависть к войне и фашизму на всю жизнь.
Еще одно впечатление из детства — самолеты. Отец мальчишки работал директором фабрики «Миядзаки Эйрплейн», где производились детали для истребителей A6M Zero. Так ненавистник всего военного по иронии полюбил летающие машины, смотря на самолеты, которые широко использовались для атак камикадзе. Хаяо и рисовать начал сначала самолеты — люди в его работах появились значительно позже.
По деталям биографии Миядзаки можно бесконечно строить мосты к его творчеству. Вот у маленького Хаяо мама болеет туберкулезом позвоночника — а потом чудесным образом выздоравливает. Семье приходилось переезжать то из-за эвакуации, то из-за бомбардировки, то маму переводили из больницы в больницу. Хаяо менял школы, учился, понемногу увлекался мангой. В старших классах он посмотрел полнометражные мультфильмы «Легенда о белой змее» и «Снежная королева». Так и было завоевано сердце будущего великого аниматора.
После школы Хаяо выучился в университете Гакусюин на факультете политики и экономики, а потом устроился фазовщиком в студию Toei Animation. Проще говоря, человеком, который рисует промежуточные движения, отдельные кадры, в общем, делает всякую черную работу для художников. Освоившись на первом рабочем месте, Хаяо пошел в гору, со временем стал выполнять более ответственные задания, за годы работы потрудился над многими известными проектами компании, включая мультфильмы «Кот в сапогах» и «Корабль-призрак». При этом условия были настолько плохими, что Миядзаки с коллегой и другом Исао Такахатой создали профсоюз молодых аниматоров. Активистская деятельность практически стоила им работы — мультфильм «Принц севера», над которым они трудились вместе, был снят с проката, и студия сделала из ребят козлов отпущения.
Очевидно, ситуация не менялась к лучшему, потому что приятели ушли от своего работодателя в 1971 году и создали собственную студию — A Pro. Проект не взлетел — у друзей были планы сделать аниме по произведению «Пеппи Длинный чулок», но они так и не добились продажи авторских прав. Приходилось работать на другие студии: Nippon Animation и TMS.
В 1982 году слегка выгоревший Хаяо снова стал порисовывать мангу. Называлась его работа «Навсикая из Долины Ветров». Полнометражный фильм вышел в 1984 году благодаря Ясуёси Токума, главе компании Tokuma Shoten, который и убедил Миядзаки экранизировать свое детище. Аниме про постапокалиптический мир имело большой успех, представив зрителю фирменный стиль будущего мэтра: эту его одновременную неприязнь к человечеству и светлую надежду на лучшее будущее, переданную через силу природы и женский образ. В центре у Миядзаки всегда героини — самоотверженные девочки, которые всех и спасут.
Навсикая спасла и своего создателя — вернула его в строй, хоть он потратил на нее немало сил. Вместе с Такахатой Миядзаки вновь создает студию в 1985 году — и называет ее Ghibli.
Под этим именем уже выходят фильмы, названия которых известны всем: в 1986 году — «Небесный замок Лапута», через два года «Мой сосед Тоторо» и «Могила светлячков», который режиссировал Такахата, в 1989-м — «Ведьмина служба доставки». Затем темп немного снизился. «Порко Россо» вышел уже в 92-м году, а «Принцесса Мононоке» лишь спустя пять лет.
Хаяо как будто бы наделал достаточно шедевров и решил уходить вон из собственной студии, страдая в том числе от ухудшения зрения. Но не тут-то было. Однажды ему захотелось снять небанальное аниме для девочек, и так появились «Унесенные призраками», взявшие, помимо всенародной любви, еще и «Оскар».
С тех пор уходы Миядзаки на заслуженный отдых стали регулярными, как осадки. Едва он собрался на выход, как подвернулся проект «Ходячий замок» — режиссер Мамору Хосода выбыл из процесса, и за ним пришлось доделывать. Через год после выхода Миядзаки дали премию «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в мировой кинематограф.
Постоянно стоящий одной ногой за порогом, Хаяо меж тем выпустил еще фильм, «Рыбка Поньо на утесе», участвовал в разработке «Ариэтти из страны лилипутов» в качестве сценариста, в общем, бросал как заядлый курильщик, каждый раз с понедельника.
Тем не менее в 2013 году вышел еще один полнометражный фильм Хаяо Миядзаки — «Ветер крепчает». Словно замкнулся жизненный круг — главный герой был списан с конструктора того самого истребителя A6M Zero. В 2014-м режиссеру дали внеконкурсный «Оскар», после чего режиссер официально объявил об отходе от дел. На этот раз его правда хватило надолго — слухи о новом проекте пусть и пошли уже в 2016 году, любые прогнозы о выходе картины не сбывались. Со временем стало известно и название: «Как поживаете?». Примерная дата выхода назначена на 2023-й, но с таинственным Хаяо Миядзаки так и не угадаешь.
Семья мэтра тоже частично связана с анимацией. Хаяо всю жизнь женат на сотруднице студии Акэми Ота, а его сын Горо срежиссировал для Ghibli три фильма, включая «Сказания Земноморья» и «Со склонов Кокурико», и сериал «Рони, дочь разбойника».