Периодически то одному, то другому режиссеру приходит в голову невероятно оригинальная мысль: а что если снять сериал о том, как снимается сериал (или, на худой конец, полнометражный фильм)? Хочется ведь показать несведущему в кинопроизводстве зрителю, как создается потребляемый им продукт, сдобрив это действо толикой абсурда, шпильками в адрес заклятых друзей и метаироничными отсылками к творчеству признанных корифеев.
Иногда из такого эксперимента выходит нечто весьма самобытное, позволяющее взглянуть под иным углом на искусство кино и актерскую профессию — например, «Ирма Веп». Нередко конечный результат становится чем-то вроде исповеди режиссера, говорящей больше о его (ее) личности, переживаниях и стремлениях, чем о кинематографе таковом — тут можно вспомнить «Номинацию» Надежды Михалковой или сериал «Квартета И» «В Бореньке чего-то нет», основанный на одноименном спектакле. А бывает так, что создатели сериала об изнанке кинобизнеса просто хотят повеселиться и подурачиться, как Илья Кулаков при съемках «Мылодрамы». И тогда в лучшем случае зрители посмеются вместе с режиссером, в худшем же — будут чувствовать себя незваными гостями на закрытой вечеринке, где у всех, кроме них, есть общие темы для разговоров.
Сериал «Мокьюментари» по духу и манере подачи больше всего похож именно на «Мылодраму». Только вот если разухабистый балаган с Буруновым в роли озабоченного директора телеканала снимал Куликов, повидавший немало продакшенов и принявший участие в создании пары десятков знаковых проектов, то за «Мокьюментари» стоят сценаристка Лерика Витвицки и режиссер Олег Витвицки — оба почти дебютанты, имеющие в портфолио лишь несколько короткометражек. Делать первые шаги в кинобизнесе, высмеивая коллег — это смело, но несколько безрассудно.
«Мокьюментари» рассказывает о уже не слишком молодой актрисе-неудачнице Юлии Зайцевой, которую играет Юлия Волкова («Игра на выживание», «Обоюдное согласие», «Обычная женщина»). Зайцева снимается в слезливых мелодрамах для федеральных каналов и даже пользуется определенной популярностью у аудитории такого рода проектов, но это не та слава, о которой Юлия мечтает. Она грезит о контрактах с известными голливудскими режиссерами, красной ковровой дорожке Каннского фестиваля и, разумеется, об «Оскаре». В том, что реальность пока далека от мечтаний, Юлия винит своего агента Мишу (Михаил Тройник), которого считает непрофессиональным. Миша и в самом деле не слишком хорош в своем деле (например, не знает, как выглядит Ларс фон Триер), зато он заботится о Юле, утешает ее после очередной неудачи и периодически подкармливает соленьями, которые присылает ему мама.
Однажды Юлии все же улыбнулась удача — каким-то чудом ее позвали на пробы к знаменитому артхаусному режиссеру Эдуарду Вакарчуку (Виталий Коваленко). Сценарий приводит Зайцеву в ужас, да и самому режиссеру он тоже не нравится, но Ирина Арнольдовна (Ирина Воронова) при помощи запрещенных препаратов находит к обоим подход. Проект, представляющий собой пародию на одно из расследований Ксении Анатольевны, выходит на экраны и становится хитом, превращая Зайцеву в звезду, которой она всегда хотела стать. У Юлии сносит крышу от внезапно обрушившийся на нее популярности, она жаждет покорять новые вершины. Тем временем некий олигарх дает Вакарчуку снять сериал о модных ныне тикток-хаусах, и снова хочет видеть Зайцеву в главной роли.
«Мокьюментари» на удивление метко указывает на болевые точки российской киноиндустрии. Режиссер Вакарчук мнит себя новым Тарковским (хотя по въедливости и манере работать он скорее Кубрик), однако снимает жуткую низкопробную дрянь потому что за такой контент ему платят. В сериале про видеоблогеров резидентов тикток-хауса играют сороколетние актеры в кислотно-ярких шмотках и с крашеными в причудливые цвета волосами, которые старательно делают вид, что не понимают, насколько они глупо выглядят. Кошмарные по всем параметрам проекты получают бешеные рейтинги, а связи и покровители значат больше, чем талант.
Местами Лерика и Олег Витвицки перегибают палку, подают материал в лоб там, где сериал только выиграл бы от более тонкого и деликатного подхода, однако у тех, кто хоть раз был на съемочной площадке, их проект вызовет как минимум улыбку.