«Отыграть назад» (The Undoing)
Грейс (Николь Кидман) — психотерапевт. День за днем она слушает про чужие измены, повышенные требования к партнеру и прочие проблемы ее пациентов в сердечных делах. Жаловаться самой Грейс, впрочем, не на что: муж Джонатан (Хью Грант) лечит смертельно больных детей, а по возвращению домой очень страдает, что кого-то снова не удалось спасти. Их сын Генри (Ноа Джуп) учится в едва ли не лучшей частной школе города. В одном из родительских комитетов, организованном по случаю надвигающегося аукциона (причуды богатых), Грейс встречает Елену (Матильда Де Анхелис), отличающуюся от ссохшихся мам Манхэттена. Елена оскорбляет привилегированных дам кормлением грудью во время обсуждения потенциальных пятизначных чеков, и только психотерапевт с большим сердцем ее понимает. Где бы Елена ни встретила Грейс, она не устает повторять, сколь та прекрасна и замечательна, неудовлетворенное сексуальное напряжение между ними искрит, но латиноамериканка отчего-то грустна. И уезжает с аукциона в Гарлем раньше всех. Поутру Елену находят мертвой. По совпадению, в тот же день Джонатан пропадает и перестает отвечать на звонки.
HBO возвращает на экраны славную традицию околоэротического триллера 90-х. Грейс чувственно отдается собственному мужу, когда тот в тоске и печали обнимает ее поздней ночью. Елена при встрече в раздевалке фитнес-клуба предстает перед своей новой подругой абсолютно нагой, а, прощаясь во время аукциона, дарит ей полный отчаяния поцелуй. Не стесняется ни она, ни шоураннер Дэвид Э. Келли («Большая маленькая ложь»). Грейс обреченно классифицирует свою профессию как ремесло говорить людям неприятную правду, купается в богемной роскоши Манхэттена и предлагает страждущим частный автомобиль, который может подвести до гетто. В финале пилота — Вивальди, на вступительных титрах — Dream A Little Dream Of Me, с намеком на то, что богатые тоже плачут. Ренессанс Хью Гранта продолжается, артисту недавно исполнилось 60, а обаяния на все 30. Кидман делает то, что умеет лучше всего, — страдает, скрывая слезы, — талант, данный ей природой. Хмурые полицейские высматривают буржуазные грешки за фасадом идеальной жизни, подруги судачат, режиссер Сюзанна Бир упоительно фиксирует осенний пасмурный Нью-Йорк. Город в холодных синих тонах, дороги которого набиты светло-желтыми такси. За камерой вечный оператор Дэнни Бойла Энтони Дод Мэнтл, отчего «Отыграть назад» выглядит как большое кино. Ни Бир, ни Келли не торопятся, может показаться, что у сериала ритм мыльной оперы, но на Манхэттене, даже если произошло убийство, о котором трубят все СМИ, просто никто не спешит.
Где посмотреть: «Амедиатека»
Немецкий хоррор про дом с привидениями. Качественное новшество — локация обшарпанной панельки. Юный Юри (Тристан Гебель из «Гуд бай, Берлин!» Фатиха Акина) вместе со своим отцом Яшеком (Чарли Хюбнер) переезжают в многоквартирную махину. Оба нелюдимы, не оправившись после семейной трагедии — Юри потерял мать. Жильцы похожи на переживших апокалипсис бездомных под рваными шапками копны грязных волос, досугом большинства оказывается совместная попойка у самодельной печки.
Вне посиделок у огня, развлечений немного. Отец младенца, из числа немногочисленных соседей Юри, на протяжении всего пилота мучительно переживает ломку. В закоулках лестниц обитает шпана, поясняющая «новенькому» за новоселье. Окружающие говорят шепотом и проклинают цены на еду, когда их ловят на краже. Режиссер «Жить» Томас Штубер прославился благодаря фильму «Между рядами» про то, что у кассиров и менеджеров супермаркета есть чувства (а у кого-то даже затяжная депрессия). Снят сериал аналогично тоскливо, словно это не жанровая безделица, а социальный хоррор из третьестепенной программы фестиваля фантастического кино в американской глубинке. Пугает Штубер черной жижей, что разливается по канализационным трубам, и, кажется, что она шевелится. Яшек, как новый управдом, наводит порядки: тушит костры, чинит водопровод, борется с пресловутой жижей, но только навлекает на себя гнев малочисленных граждан тунеядцев, наркоманов и алкоголиков. В доме не топят, панелька требует жатвы, в конце пилота призраки забирают младенца. Арсенал хоррормейкера у Штубера прост: многоголосица, силуэты мертвецов в окне, мигающий свет — традиционные последствия похмелья и неуплаты счетов ЖКХ. Приедается уже ко второй серии, всего их восемь. Досадно, поскольку с такой фактурой можно придумать куда больше, чем заселить дом десятком бродяг и тронувшихся умом жильцов, которые изводят себя паранойей и унынием в четырех стенах.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Пересекая Атлантику» (Atlantic Crossing)
«Вы влюбились в Америку? Должен сказать, что Америка полюбила вас!» — с видом радушного хозяина заявит Франклин Рузвельт (Кайл МакЛоклен) кронпринцессе Марте (София Хелин) за обедом. Мирное безоблачное небо 39-го года, идеалистическая зарисовка из прошлого. Как бы не было войны, причитает Рузвельт спустя год. Сцена — историческая справка для зрителя, пересказ фактов: Гитлер наступает, немцам нужна сталь, жертвы вскоре будут повсюду.
Норвежский сериал с приглашенной звездой «Твин Пикса» в одной из главных ролей, контекстуальный пафос превалирует над художественной ценностью. Снят «Пересекая Атлантику» на одном техническом уровне с прайм-тайм-шоу телеканала Lifetime, бюджета хватило на начищенные мундиры, роскошные платья и имитацию Белого дома. Почему-то авторы сериала не стесняются откровенно цифровых самолетов, «бомбящих» массовку, рассчитывая придать своей истории должный масштаб. Последнее — едва ли не ключевая проблема: не распыляйся шоураннер Эйк на побочные сюжетные линии и случайные сцены террора над мирными жителями Норвегии, ограниченность неуклюжего драматургического материала была бы замаскирована интимным портретом напуганной женщины в интерьере. При просмотре можно играть в бинго на наличие «общих мест». Кровь из носа при чтении газетной заметки о скором нападении, прерванное обстрелом семейное счастье, пограничник, который «выполняет приказ» и отказывается пропустить Марту с семьей. Кронпринцесса не так проста, как кажется, в Белом доме новые порядки, Рузвельт обзавелся надежным советчиком.
Где посмотреть: more.tv
«Мандалорец», второй сезон (The Mandalorian)
Возвращение единственного безусловного хита, вышедшего на Disney+ в прошлом телесезоне (за год качественно ничего так и не изменилось) следует принципу «не сломать то, что работает». Еще более архаичный (в хорошем смысле) вестерн, непутевые заметки Мандалорца (Педро Паскаль) в поисках «своих». Малыш Йода в люльке следом, с великой силой приходит и ответственность. Все дороги ведут на Татуин. День не задастся, если не начать его хорошей потасовкой на подпольных боях без правил. Вместо койотов на Диком Западе — нежить, рыскающая в темноте с прорезающими мрак огоньками красных глаз. В остальном с жанром обходятся трепетно, интегрируя флору, фауну и законы вселенной «Звездных войн» ненавязчиво и без швов.
Джон Фавро в качестве шоураннера (в первом эпизоде он еще и режиссер) не халтурит в деталях, новых персонажей и существ в достатке, каждая планета подробно проработана. За эпизод появляется с десяток пасхалок на радость фанатам, упоминается то, кто, где и когда мог видеть кого-либо из уже упоминавшихся в любой из трилогии существ/народов/персонажей, но это не оттеняет внимания от микросюжета серии. Для камбэка подготовили историю про гигантского червя, терроризирующего маленькую деревушку. Тимати Олифант в образе локального шерифа в чужих доспехах затмевает Мандалорца. Из новшеств — последний ни разу за 50 минут хронометража не произносит фразу «Таков путь», что, конечно, большой рывок вперед в драматургии сериала. Малыша Йоды умеренно мало: главный аттракцион шоу стараются не использовать зря, он умилительно прячется при перестрелках, смотрит на огонь и своим наивным взглядом оценивает взрослых мужчин, столкнувшихся с очередной проблемой. Магия Йоды не пропала, при одном взгляде на него, вторя великому Вернеру Херцогу, «хочется плакать».
Где посмотреть: Disney+
«Сумасшедший дом» (La Maison des Folles)
Начало нулевых. Сахара (Сара Кантин) прилетает из Африки в Канаду. В Квебеке холодно. Пятнадцатилетняя девушка полагала, что поездка много времени не займет, долго ли до ближайшей гостиницы. Но вместо того попадает к «местным» в приемную семью. В новом доме вечный бедлам, которым заправляет Тетушка (Клер Жак) — грубоватая и неопрятная женщина средних лет, которую домочадцы называют Босс. На ее попечении еще четыре девчонки. Освоиться оказывается сложно: новые сестры сначала не принимают, но вскоре проникаются симпатией, ведь вместе противостоять напастям извне как-то проще.
Где посмотреть: CHILL