Третий день фестиваля «Короче» представил много ярких историй от женщин и про женщин. В коротком метре Асель Багаутдинова показала экспериментальный фильм «Вышел зайчик погулять», где две девушки (Фаина Колоскова, «Клиника счастья», и Дарья Максимова, «Жвачка») играют в странные игры, не выходя из дома. Они пытаются прочитать скороговорку, пока горит спичка, соревнуются в умении задерживать дыхание, засунув голову в ванну, и параллельно ведут беседу обо всем и ни о чем. В кульминационный момент фильма одна из героинь попадает в самый нерв проникновенным монологом о том, что родители не готовят нас к столкновению со взрослой жизнью, стареть страшно и неприятно и вообще не очень понятно, что делать, когда твоему парню уже 34 года — нового, что ли, заводить?
Асель рассказала, что сценарий картины занимал всего одну страницу и содержал только общее описание сцен, которые она хотела бы снять, а диалоги рождались в процессе съемок и были, по сути, импровизацией актрис. Этим и объясняется та витальность и ненаигранность, которой дышит каждый кадр. Новая искренность, тонкие эмоции и щемящие ощущения — в этом, в целом, и основа творческого видения Багаутдиновой, на счету которой на данный момент не менее пяти короткометражек (в том числе «Клюквенное лето» по тексту казанского поэта и писателя Дениса Осокина) и клипы группам ssshhhiiittt! и «Мерцание». Фан фэкт: под никнеймом yngsad девушка пишет и выпускает песни в стиле dream folk, которые попадают в крупнейшие сообщества российской инди-музыки «Родной звук» и MOTHERLAND.
Похожая история создания была и у короткометражки выпускника Московской школы кино Сергея Малкина «Последний фильм о любви», где Женя Кузнецова («Серебряные коньки»), Даша Котрелева («ЮЗЗЗ») и Васса Бокова («Король и Шут») играют трех подруг, которых так и зовут — Женя, Даша и Васса. Малкин просто как-то зашел к Даше, чтобы снять с ней кинопробы, увидел, как девушки сидят на кухне и общаются, и предложил им в этой же квартире сделать кино. Так родился незамысловатый сюжет о том, как к Жене на день рождения пришли ее бестис, но оказалось, что Вассу бросил бойфренд, которому она через полтора месяца отношений решила признаться в любви. После этого девушки совмещают празднование с утешением Вассы. В ход идут яркий макияж, платье с декольте и рассуждения о том, что каждой нужен такой мужчина, как Сарик Андреасян (ведь он так любит свою жену!). Все вместе это выглядит гораздо более взросло и искренне, чем любая серия «Взрослых» с Мацель, Милославской и Талызиной. К слову, Малкин, взявший за эту работу на фестивале приз в сценарной категории, уже не первый год завоевывает сердечки: в 2021-м его коротыш «Накипь» с Дарьей Жовнер и Данилом Стекловым был на «Кинотавре», а 2023 году короткометражка Сергея «Ветивер» с Кузьмой Котрелевым и Софьей Шидловской ездила на тот же «Короче» и бонусом выиграла денежный приз в конкурсе «Быстрый старт 2» от онлайн-кинотеатра START.
Еще более зрелую и проникновенную историю показала выпускница мастерской братьев Коттов во ВГИКе (к слову, Александр Котт судил на XII «Короче» полнометражное кино) Полина Кондратьева в своей драме «Чистый лист». Это история девушки Риты (Полина Цыганова, «Алиса не может ждать», «110»), у которой несколько лет назад умерла мать. Рита и ее папа (Дмитрий Куличков, «Дуэлянт», «Ненастье») по-разному переживают горечь утраты. Отец закрылся в себе и затолкал боль глубоко внутрь, а Рита прогуливает пары в колледже, пьет дешевый алкоголь в клубах и пишет песни. Она мечтает вырваться из своего маленького городка, но для этого нужны деньги, так что Рита устраивается сиделкой к своей преподавательнице (Елена Лядова, «Измены», «Что делать женщине, если...»), чтобы ухаживать за Сашей — ее взрослой дочерью с ДЦП (Зинаида Ястржембская, «Формула женской дружбы»).
Рита приносит в замкнутый мирок Саши звуки и краски внешнего мира: дает ей послушать свои демки, рассказывает о личных проблемах, обсуждает с ней аниме «Наруто» и выводит девушку на прогулки (предыдущим сиделкам было недосуг тащить кресло-каталку на улицу в доме без лифта). В свою очередь, Саша, которая долгое время была наедине со своими мыслями (и идущими по телевизору мультфильмами), учит Риту смотреть вглубь себя и быть осознанной и даже в некотором смысле становится внешней совестью своей сиделки. Между девушками завязывается дружба, которой не мешает то, что Саша даже не может говорить. Дебютантка Зинаида Ястржембская демонстрирует высочайший уровень владения пластикой тела и выдает широкий спектр эмоций, имея в своем распоряжении минимум средств выражения, — нечто подобное в прошлом году смог показать Геннадий Блинов в драме «Эра» на фестивале «Маяк». (К слову, в этом году Геннадий есть и на «Короче» — в короткометражке «Тонкость наших стен».)
При этом отношения между Сашей и Ритой — важный, но не единственный пласт «Чистого листа». Полина Кондратьева за полтора часа успевает без ненужной назидательности разобрать несколько важных для подростков проблем — от поиска общего языка с родителями до возможности залета по 228-й «антинаркотической» статье. И все действо сопровождается написанными Ритой песнями, которые Полина Цыганова исполняет сама — она не только играет очень тонко и точно, но и поет так, что мы теперь хотим от нее сольного альбома. Nota bene: жюри фестиваля настолько впечатлилось полнометражным дебютом Кондратьевой, что отсыпало «Чистому листу» главный приз «Короче». А Зинаида Ястржембская получила за свою работу специальный приз жюри «За яркий актерский дебют». Так-то!
Следом за «Чистым листом» в программе фестиваля шла экзистенциальная полнометражная трагикомедия от Александра Андреева (актер, сценарист, постановщик и лауреат форума «Золотой Витязь» и фестиваля «Амурская осень») «Точка опоры», где в центре сюжета также находится человек в коляске. Художник-постановщик Максим Матвеев (Гела Месхи, «ЮЗЗЗ», «1941. Крылья над Берлином») ведет себя как эталонный козел. Он хамит актерам на съемочной площадке, нещадно эксплуатирует работников собственного цеха и беззастенчиво пользуется чувствами безответно влюбленной в него девушки Маши (Мария Лопатина, «Невский»). А еще Макс прямо на свадьбе младшей сестры Алисы (снова Васса Бокова) напоминает ей, что считает ее жениха Шурика (Илья Борисов, «Дядя Леша», «Тополиный пух») толстым бесполезным болваном, с которым она вскоре разведется. Так что, когда на съемках фильма о Великой Отечественной происходит несчастный случай и на главного героя обрушивается декорация весом в пару центнеров, это сложно воспринимать иначе, как кармическое воздаяние.
В то время как в «Чистом листе» взаимно обогащались молодые и ищущие девушки, в фильме Андреева учат друг друга жить зрелые мужчины — парализованный ниже пояса Макс и взявшийся за ним ухаживать Шурик. Но тут вспоминается анекдот про фальшивые елочные игрушки, которые выглядят как настоящие, но радости никакой не приносят. «Точка опоры» очень формально, без погружения в материал, отрабатывает тему, а потому не затрагивает ничего внутри. Более того, в третьем акте переставший быть тюфяком Шурик внезапно заявляет, что ему помог стать лучше тот Макс, каким он был до инцидента на съемках — грубым, язвительным и эгоистичным, постоянно издевающимся над избранником своей сестры.
В «Точке опоры» часть действия разворачивается на съемочной площадке (и на протяжении всего фильма героя Гелы Месхи преследуют флешбэки, где он представляет себя актером, играющим безногого солдата). В короткометражной программе тоже был фильм, позволивший зрителю заглянуть в актерское закулисье, но уже в театральное. Актер Семен Шомин («Обычная женщина», «Аврора») снял по собственному сценарию драмеди «Внимание!» и сам сыграл в своем фильме главную роль — артиста-неудачника, прозябающего на ролях без слов в провинциальном театре, где Дюймовочку играет милфа. И даже когда герою, казалось бы, улыбается удача и жена-актриса (Светлана Иванова, «Тест на беременность», «Обоюдное согласие») делает его сорежиссером новогоднего спектакля, бедолага находит способ все испортить. «Внимание!» наполнено цеховыми шутками для погруженных в индустрию людей, но в базе своей это фильм о человеческих отношениях и о конкуренции в коллективе.
Напоследок нам хочется отметить сюрреалистическую комедию «Остров». Питерский режиссер Артем Верхоглядов, на счету которого мы заприметили только вестерн-постапокалипсис «Говорят, в пустыне звучит музыка» (лежит на ютьюбе), снял короткую историю без слов, где офисный работник (Михаил Морозов), выгорев от бесконечной рутины, выходит в окно — и улетает на зонтике на необитаемый остров, где живет как Робинзон, пока к нему не начинают слетаться на зонтиках другие клерки. «Остров» очень изобретательно снят: Верхоглядов по минимуму использует CGI, полагаясь в основном на практические эффекты — хижина главного героя и мебель в ней действительно построены из дерева, хоть и не в натуральную величину, и такая визуальная стилистика воскрешает в памяти советские кукольные мультфильмы.
Пожалуй, именно в этом заключается ценность фестиваля «Короче»: он позволяет отдохнуть от скроенного по стандартным лекалам, обыденного зрительского кино и погрузиться в пространство экспериментов.
Редактор: Аня Васянина