Седовласый спецагент-частник Габриэль (Венсан Кассель) получает разнарядку вызволить из Сирии двух местных хакеров, запросивших политического убежища в Париже. Стоило направленной за беглецами вертушке показаться на горизонте — начался обстрел. Перепуганные беженцы на перекладных добираются до Лондона. Габриэль, намучившись по пути домой, опрокидывает стопку в модном парижском баре, жалуется начальству на переутомление и принимает команду завершить начатое. В Лондоне, помимо истеричных сирийцев, его ждет рандеву с Элисон (Ева Грин) — экс-возлюбленной, а ныне — важной шишкой в британском Центре кибербезопасности.
«Потерянный» фильм Пола Гринграсса (три части борнианы, «Не брать живым») конца нулевых. Благородно утомленный своим стажем и переработками, Кассель одинаково ловко вертит в ладони стакан с виски и нокаутирует цели. Грин дефилирует из кабинета в кабинет и отчитывает непроходимо идиотичных коллег-мужчин (всех, кроме босса). Возня в бюро и прочая специфика кабинетной/полевой работы — полет фантазии первокурсника, помешанного на «Джеке Райане». Агент, точно свободный художник, между делом декаденствует на европейских квартирниках посреди Дамаска. Теневое начальство если и вещает, то обязательно из темноты, на фоне десятка включенных мониторов. Украденная информация государственной важности, из-за которой беснуются спецслужбы, хранится на флешке-звездочке, и отобрать ее у хакера так же легко, как отнять лопатку у ребенка в песочнице.
Когда скупая шпионская романтика сходит на нет и служба вынуждает Габриэля с Элисон прервать обмен нежно-печальными взглядами (с намеком то ли на совместное прошлое, то ли на будущее), сервера Туманного Альбиона падают, сирийцы устраивают очередной побег, подковерные интриги (совершенно бесполезные для сюжета) отравляют как Сити, так и Елисейский дворец. Киберсуматоха, политические стратегии, холодность франко-британских взаимоотношений — все это до смешного примерно и нескладно, но вряд ли авторы «Связи» хотели быть точны. На вступительных титрах запечатленные на камеры тепловизоров Грин и Кассель милуются, пока столичные высотки рассыпаются на пиксели. По схожему принципу это шоу воспевает усталую красоту двух титульных артистов. Элисон льет слезы под Massive Attack, пока на улице (для аутентичности) ливень подтапливает Лондон. Габриэль для маскировки перевоплощается «до неузнаваемости», натянув на себя кепку и поправляя кожанку. Что за дождевой завесой, что в штатском — на экране все равно Грин и Кассель, и большая заслуга режиссера Хопкинса («Затерянные в космосе», «Хищник 2») в том, что он ничем их не затмевает.
Где посмотреть: Apple TV+
Так же как родители поочередно поднимаются посреди ночи успокоить новорожденного, соседи сильно заполночь пытаются усмирить беспокойного Джимми (Джейсон Сигел). На этот раз Лиз (Криста Миллер) застает блаженно-вежливого 40-летнего мужчину за поеданием антидепрессантов и крендельков на заднем дворе у бассейна в компании двух девушек легкого поведения (никакого интима: позвал, чтобы не было одиноко). Распрощавшись с гостями, так и не поспав, Джимми садится на велосипед и едет на работу — в центр когнитивной терапии. Он психотерапевт.
Еженедельные монологи пациентов не отличаются тематическим разнообразием: агрессия, проблемы с матерью, компульсия, неудачные отношения. Раздосадованный рутинным бездействием Джимми нарушает профессиональную этику и… делает только лучше как себе, так и окружающим. «Терапия» — бойкая (как сеанс у неравнодушного специалиста), находчивая и не такая раздражающе приторная комедия, как «Тед Лассо». Джимми не нужны пышные усы, чтобы казаться местным идеализированным котом Леопольдом. Он сам не без незалеченной душевной травмы (потерял жену в автокатастрофе), а значит, один из нас и в отличие от коллег не скрывает этого. Очухавшись после многомесячного небытия, молчаливого «наличия» на рабочем месте и пряток от лучших друзей, герой старается вернуть расположение отдалившейся дочери-подростка (Лукита Максвелл) — та уже привыкла проводить вечера под крылом мамаши-наседки Лиз. А там, глядишь, и жизнь наладится.
Психотерапевту нужен психотерапевт. Джимми следует юнговской максиме «То, чему ты сопротивляешься, остается» и принимает реальность, прописывая своим подопечным вместо антидепрессантов мороженое и объятия, а себе — ванну и просмотр «Один дома». Естественно, черники и постиранной футболки недостаточно, чтобы добиться взаимности дочери, как и похода в боксерский зал мало для купирования приступов гнева. В решении насущных обсессий «Терапия» поверхностна: например, сталкивая патологического интроверта с ненавистным бариста, можно сделать только хуже. Но Джимми и сотоварищи, сродни обитателям «Клиники» — другого проекта сценариста Лоуренса, — не отворачиваются от проблем и бед, учась встречать новый день с улыбкой. Если в кадре мелькает откровенный негодяй, то эпизодично. Если мозг — лабиринт, то цветущий и зеленый. Если очередной сеанс (даже телефонный) — то доверительный и напоминающий беседу с товарищем. За старшего ментора — Харрисон Форд, снедаемый возрастом и воспринимающий Джимми не то за сына, не то за самого себя 40-летней давности. При такой уязвимости сложно устать от сочувствия.
Где посмотреть: Apple TV+
Середина 80-х. В Одинцово, близ номенклатурных дач, находят изуродованное тело мальчишки. Полагая, что это подмосковная гастроль маньяка Чикатило, из Ростова в столицу незамедлительно выписывают недовольного оперативника Бокова (Иван Янковский), оставившего дома больную супругу (Диана Милютина). С коллегами как-то сразу не складывается. Сотрудник Генпрокуратуры Козырев (Александр Яценко) — мужик, кажется, неплохой, но инертный. Инициативный следователь Добровольская (Александра Бортич) получает от заезжего начальника термоядерный заряд менсплейнинга (учитывая ее неопытность — нередко оправданного). Боков планирует воротиться обратно в Ростов к ночи, но вскоре находят новое тело. Задержаться придется надолго.
В типологии фильмографии режиссерского тандема Тарамаев/Львова «Фишер» близок к «Доктору Преображенскому» (одинаково сдержанны). Если в последнем экспериментальное отделение пластической хирургии должно было залатывать шрамы оттепели, то в сериале об одинцовском маньяке за «скрытое» отвечает раздраженное руководство, которое требует спешно закрыть дело (любыми средствами) и не напрягать обитателей Рублевского шоссе. Взаимоотношения специалистов, наделенных полномочиями, — врачей, следаков — с богемой / власть имущими обозначают все те же классовые границы, что разделяли персонажей как «Зимнего пути», так и «Черной весны». Аристократия, члены ЦК и сытая интеллигенция, бизнесмены да мэры — по одну сторону. Низы, крестьяне, рабочий класс — по другую. Доктора и милиционеры в такой конфигурации выступают резонерами по отношению к разложению времени.
Проржавевшая эпоха издает скрежещущие стоны сродни кавер-мелодии «Крылатых качелей» на заставке сериала. В этом продюсерском (по масштабу и задаче) экскурсе по Подмосковью на излете 80-х затхлая бытовуха нисколько не искажает незамутненного взгляда ребенка (Станислав Соломатин) — по «невероятному» (драматургическому) совпадению свидетеля сразу двух убийств. Его рассказы о жизни в Америке поднимают на смех сверстники, зато описанию маньяка, как гиганта Гэндальфа, доверяет Боков. Воле мистических начал верят и взрослые. Безутешный отец первой жертвы (ветеран Афгана) сетует на проклятие, насланное на него во время службы. «Ад на земле» обещает промелькнувшая на небе комета Галлея. Воспевая Москву, Козырев разочарованно подмечает, что только в последнее время город сдал, став менее «безопасным» — в следующем десятилетии об этом слове придется забыть. Эпоха вот-вот схлопнется аккурат вместе со смертью министра иностранных дел Громыко, чья резиденция (по сюжету) располагается менее чем в километре от злачного ритуального леса, в котором заблудятся как Боков, так и его напарники.
Где посмотреть: more.tv
Пермский край. Четверо — собирающие фольклор студентки Надя (Ася Чистякова) и Таня (Ксения Отинова); участковый Мурзин (Алексей Розин) и разыскивающий своих родителей-этнографов юноша Егор (Глеб Калюжный) — обнулились в чистилище. Что было (в первом сезоне), вспоминают урывками. Мир духов — знакомая, но брошенная деревня. На то, чтобы выбраться из «нигде», — каждому дано всего 40 дней, иначе пеняй на себя. Помешать квартету вернуться на белый свет намерен промышляющий черной магией дядя Егора — Николай (Андрей Мерзликин).
В новом сезоне «Территории» — удвоенный вайб рассказанной на ночь страшилки в натопленном дачном доме, где нет света и больше нечего делать. Выцветшая палитра неопознанного инопространства. Опустевшие избушки, на которые и смотреть-то тревожно. Курсирующий между деревнями пазик (на ходу), водитель которого давно мертв. Поясняющая квест бабушка с грозным, замогильным голосом. Плетущийся по следу волк, которому незачем точить на тебя клыки, ибо зачем ему мясо неопознанного статуса (ни жив, ни мертв). Пока наяву шаманы/колдуны, разбрасываясь оберегами, изводят друг друга, чтобы спасти/расправиться с Егором и Ко, пленники инопространства мечтательно вспоминают домашний чай с вареньем. В этой аутентичной полумистической, слегка гриппозной недосказанности, наверное, и кроется секрет народной популярности сериала, ведь едва ли не каждый катался летом к бабушке в деревню и представлял в темноте что-то недоброе.
Где посмотреть: PREMIER
«Смешная девчонка» (Funny Woman)
Заполучившей корону «Красавицы Блэкпула» 1964 года Барбаре Паркер (Джемма Артертон) хватило пары минут, чтобы воспротивиться своему заурядному будущему. Открытия больниц, выставок собак и супермаркетов, отлитые на газетных передовицах. Брак с красивым, но скучным мясником (Кайл Прайор). Работа под отцовским (Дэвид Трелфолл) началом на фабрике по производству блэкпульских камней (такие мятные сладкие палочки). Печальная старость в статусе экс-королевы красоты. Символически передав титул первой попавшейся конкурентке, девушка спешит в Лондон, грезя стать не меньшей звездой комедии, чем Люсиль Болл.
Написанная и сыгранная с той же легкостью, с какой Барбара по-детски гримасничает, отвечая на подножки судьбы, экранизация душещипательной прозы Ника Хорнби («Фанатик», Мой мальчик«). Если британское ситком-телевидение 60-х было утешением даже для усталого блэкпульского заводчанина, «Девчонка» по меркам наших пресыщенных 20-х ничем не хуже. Это эскапистская ода сотворчеству — получив роль в сериале, Палмер перепридумывает героиню, наделяя ее своим «северным» происхождением, — интегрированная в торжественно-любовную хронику свингующего Лондона.
Слегка недооцененная актриса Артертон вдохновенно изображает дурашливую нескладность — то самое очаровывающее funny, в значениях «странный» и «забавный». Неунывающая ходячая катастрофа — Барбара — вечно опаздывает на встречи, то и дело что-то роняет, конфликтует с чопорностью большого города и слегка неуверенно учится подавать голос, перебивая эфирные штампы и предубеждения всех тех, кто не замечает будущую звездочку голубого экрана из-за ее залаченного начеса на голове. Комедийные персонажи, которые всегда нравились Палмер, несовершенны, потому отдаленно и напоминают настоящих людей. «Смешная девчонка» также не лишена недостатков: слегка несуразна, суматошна, не уморительно смешна (в абсолютном значении), а именно странна и забавна, тем и подкупает.
Где посмотреть: Sky Max
«Кристо и Рэй» (Cristo y Rey)
1979 год. Чудом не спившийся обладатель запылившейся таблички с гравировкой «Лучший укротитель в мире», которая была вручена декаду тому назад, Анхель Кристо (Хайме Лорэнте) рискует в течение пары дней потерять свой цирк, если не уговорит диву телеэкрана Барбару Рэй (Белен Куэста) поучаствовать в благотворительном представлении.
Последовавший за этим вынужденным знакомством не самый счастливый восьмилетний брак (лудомания, наркозависимость, домашнее насилие) — любимое народом реалити-шоу своей эпохи, ныне пересказанное в формате полууважительной ретромелодрамы а-ля сериал «Магомаев». Появление разнообразных эстрадных знаменитостей (свиты) на втором плане не обходится без вынужденных пояснительных титров: хедлайнер шоу двойников — конечно же, монарх Хуан Карлос l, чью интрижку с Барбарой авторы проекта не упускают возможности проиллюстрировать слегка пошловатыми подробностями в лучших традициях желтушного глянца.
Кристо и Рэй — союз символический: связь свободолюбивой Испании на пути к демократии и отживающей свой век архаики режима Франко. Акценты расставлены общо. Олицетворением старорежимной диктатуры оказывается цирк, в котором чувство ответственности перед семьей развито не в пример равнодушию столичной богемы. Тогда как к блеску музыкальных номеров, где Рэй плещется в огромных бокалах для мартини, сводятся все прелести отсутствия цензуры. Но так же, как соотношение Испании «прошлого» и «будущего», чувства Барбары и Анхеля были намного сложнее простодушного разделения на недовольные истерики и сладостные речи о романтике жизни под куполом. Впрочем, навязчивое сравнение тактики ухаживаний Кристо за девушками и его же самоотверженных бросков ко львам грудью вперед поначалу кажется остроумным.
Где посмотреть: ATRESplayer PREMIUM
Москвичка Кристина (Лиза Шакира) надеется написать что-то в жанре лайфстайл-прозы. Думать об этом приятно, но на деле девушка срывает даже дедлайны, что назначила сама себе, — днями отсиживаясь в кафе где-то в районе Чистопрудного бульвара и угощая себя десертами.
Не без удовольствия прокрастинируя, Кристина много говорит, но мало делает. В отличие от поверхностно начитанных тигриц (которым дано вести телеграм-каналы, но не суждено написать ни одной книжки), оккупировавших Патрики за чашечкой полуденного кофе, героиня за счет своей неустроенной неуклюжести и непопадания в тайминг выделяется на фоне столичного ландшафта, получая свой шанс на сказку в большом городе. Но вместо того, чтобы задавать вектор своей жизни, через ту литературу, что она с трепетом листает в каждой из серий, получается ровно наоборот. Следовать лайфстайл-советам Кристины совсем не получается. Поклоннице круассанов «любить ее по-французски» предлагают сразу два кавалера. Вечно отсутствующий пилот гражданской авиации (Борис Акопов) и объявившийся с букетом цветов экс (по идиотскому совпадению, также из ПарижУ). Так Кристина становится персонажем совсем другой литературы — любовной, о сверхнаивных девичьих разочарованиях.
Где посмотреть: «VK Видео»