Вместо того, чтобы выполнять приказы, спецназовец Женя (Юра Борисов) спасает от расстрела гражданских, расправляется с кровожадным начальством и убегает в лес. Израненного военного подбирают обитатели загородного дома, засевшие в глуши с начала карантина. На подступах к весне небо начнут бороздить китайские самолеты, запасов провианта совсем не останется, а радиосводка о возможной эвакуации в Финляндию побудит молодежь к побегу. Где-то на середине пути новые герои непременно встретятся с группой выживших — двумя семьями под предводительством Сергея (Кирилл Кяро) и Лени (Александр Робак).
Второй сезон гриппозного хита трехлетней давности, в общем-то, уже даже не про вирус, а про загадочный и беспощадный русский лес, в котором, чтобы не мерзнуть на опушке, приходится (хочешь не хочешь) прибиться к тому или иному дому. «Эпидемия» стала подозрительно напоминать «Игру на выживание», только со страдальческой интонацией. На эпизод по одной локации, спрятанной посреди бескрайней чащи. Женя рубит дрова в хипстерской коммуне и наводит свои порядки — фотограф, социолог, тату-мастер и иллюстраторка оказываются совершенно непригодны для жизни вне цивилизации. Сергей, Леня и ко сначала обживаются в радиоактивном бараке, затем безуспешно ассимилируются в языческом культе. Страшилки прошлого (излучение, как в Чернобыле, секты) соседствуют со страхами настоящего (сеть не ловит, запасы спиртного заканчиваются — юное поколение грустит).
Netflix-триумф, как и благостный твит Стивена Кинга о проекте, не прошел бесследно, пожилому классику страсть как хочется услужить, потому не обходится без многочисленных реверансов в его сторону. Упоминаются «Дети кукурузы». За игрой в «Я — персонаж» один из героев получает себе наклейку с именем Кинга. Вместе с очевидной западоориентированностью проступает и точный драматургический расчет. Посреди всех невзгод и филлерных персонажей «Эпидемии» (почти вся молодая поросль) стоит Юра Борисов в роли героя безвременья с утешительной, лучезарной улыбкой и грустным взглядом. Хрустят сломанные им кости. Русских людей в любой непонятной ситуации примиряют Цой, стопка блинов и разговор за жизнь. Смотреть на выживание при любых, даже самых фантастических обстоятельствах все равно увлекательно, а значит, эта «Эпидемия» может стать и сезонной болезнью.
Где посмотреть: PREMIER
1972 год. Молодые парни улетают в джунгли умирать. Улицы сковывают протесты. Вьетнамский вопрос политикам откровенно опостылел. На подступах ко второму сроку президент Никсон (и его миньоны) озабочен одной проблемой — переизбрания. Генеральному прокурору США Джону Митчеллу (Шон Пенн) наказано организовать аккуратный шпионаж за демократической партией. Ответственное задание поручается предприимчивому молодому юристу Джону Дину (Дэн Стивенс) и сбитому летчику разведки Дж. Гордону Лидди (Шей Уигэм). Любимца таблоидов Марта Митчелл (Джулия Робертс), сильно огорчившись из-за невнимания вечно занятого супруга, начинает трепаться с журналистами сначала о гостайнах, а затем о некоем заговоре.
По следам «Власти» Адама МакКея: аккуратное сатирическое шоу, переосмысляющее политическую повестку начала семидесятых в нарочито идиотическом ключе. Уотергейт никому не дает покоя и более полувека спустя (это же надо было так спалиться). На ответственных собеседованиях у госсекретаря кандидатов ошарашивают вопросом: «Кем вы видите себя через год?» Артист Пенн, едва узнаваемый под тремя слоями латексного грима, направо и налево отпускает сексистские ремарки, олицетворяя вседозволенность на высоких постах. Шей Уигэм (с пышными накладными усами) фанатично рассказывает про то, что вся жизнь — борьба, а историю пишут солдаты, несущие знамя королей. Малолетняя дочь Митчеллов (Дэрби Кэмп) без зазрения совести смолит сигарету за сигаретой, устав от родительских разборок.
Единственный, кажется, адекватный персонаж — в исполнении Дэна Стивенса — символизирует хрупкую волю аппаратного карьериста, колеблющееся между совестью и похвалой от властного начальства. Никсон в кадре (пока что) вовсе отсутствует в сериале, как и, по мнению авторов «Газлита», в политических буднях самой Америки. Битвы выигрывают в медиасреде. Обиженные дети вырастают в нонконформистов. Чужой пример — другим наука. Не сериал, а компетентно выполненная и сыгранная (Робертс/Пенн/Уигэм — в отличной форме) ретрошутка, актуальная только за счет того, что годы идут, а идиотов в Белом доме меньше не становится.
Где посмотреть: Starz
«Мы владеем этим городом» (We Own This City)
Как говаривал новобранцам полицейской академии сержант Уэйн Дженкинс (Джон Бернтал), «когда приходится драться, вам нужно побеждать, ведь проигранный бой — значит сданные улицы». Неопытные патрульные самоотверженно мотали на ус — число сфальсифицированных арестов в Балтиморе росло. Вскоре, с появлением нового начальства, в отделе началась зачистка коррупционеров, одним из первых за превышение полномочий (и не только) схватили Дженкинса, но благое дело всегда непросто довести до конца, особенно в суде.
На том же HBO, в тот же час. «Город» — экранизация одноименного нон-фикшн-романа о полицейском беспределе в Балтиморе от авторов «Прослушки». Принцип «мужчины за работой» (без прикрас) надоедает уже к 50-й минуте пилота. Артист Бернтал — обладатель благородной харизмы побитой жизнью дворняги — конечно же, заслуживает куда большего, чем роль очередного беспринципного копа-ублюдка. В фокусе — насилие при задержании (разумеется, неоправданное), клевета и прочая рутина. Режиссура актуальной звезды проекта Рейнальдо Маркуса Грина («Король Ричард») патологически безлика: в насупленном реализме сериала — ни нерва, ни эмоции.
Наследие «Прослушки» — полифоническая структура, многоголосица по обе стороны правопорядка (свои производственные драмы ест как у копов, так и у драгдилеров). Остальное — фиксация момента с праведным посылом. Отчаявшийся мэр не собирается переизбираться, она устала от балтиморского клоповника, такие нынче времена. Патрульные возомнили себя гангстерами тридцатых (так нельзя!). Жители злачных кварталов без вины виноваты (это нужно менять!). Зачем на протяжении шести эпизодов наблюдать за реконструкцией новостных сводок? Никаких причин, только следствие.
Где посмотреть: HBO
«Человек, который упал на Землю» (The man who fell to Earth)
Покрытый липкой слизью, обнаженный мужчина (Чиветель Эджиофор) неуверенно пересекает пустыню в Нью-Мексико. Полицейские отлавливают очередного нарика, вытаскивают из его глотки шланг для полива (очевидно, страждущего мучил сушняк) и отправляют в участок. Задержанный путанно изъясняется, гримасничает и утверждает, что прибыл с другой планеты (только экспедиция на Землю способна спасти его дом). Теперь он разыскивает некую Джастин (Наоми Харрис), когда-то написавшую пророческую научную работу по теме, — без ее помощи хрупкий мир по ту сторону звездного неба обречен.
«Человек» — риквел (полусиквел/полуребут) одноименного фильма Николаса Роуга. Вместо Дэвида Боуи — такой же неземной Билл Найи, предпочитающий врожденной отчужденности оригинала образ трагической рок-звезды. На авансцене вполне земной артист Эджиофор, чересчур буквально воспринимающий режиссерскую установку «испытывать дискомфорт от человеческого тела». Пилот — абсурдистская комедия с избыточными драматическими обертонами. Пришельца тошнит золотыми кольцами (иного способа разбогатеть, кроме как сдать их в ломбард, не предусмотрено), он учится коммуникации у необремененных тактом деревенщин. Джастин ссылается на то, что сопровождает аутиста (как еще объяснить странность спутника, непонятно).
Дуракаваляние не обходится без своевременных подтекстов: инопланетяне — те же эмигранты, копы — преимущественно властные ублюдки, наше племя безжалостно к чужакам и почитает только успешных, богатых эксцентриков. За любым юродивым кроется ранимая душа, стоит только выслушать, понять и простить. «Человека» адаптировал Алекс Куртцман — осевший на телевидении («Кларисса», новый «Звездный путь») режиссер «Мумии» с Томом Крузом. Его новая «поделка» — такой же ремикс фильма Роуга, как и кавер на любую нетленку Боуи, исполненный безликим и технологичным продюсерским проектом.
Где посмотреть: Showtime
У Наташи (Мишель де Сварт) так и не проснулся материнский инстинкт. Окружающие считают женщину бесчувственной, та за словом в карман не полезет и готова показать в ответ средний палец. В первую же ночь после переезда в одиноко стоящий дом, расположенный на берегу под обрывом, неподалеку от участка приземляется тело безымянной девушки, а в руки Наташи попадает младенец. Отныне чтобы героиня ни делала, ребенок с ней не расстается.
Краткий курс (длинною в восемь эпизодов) по избавлению от страхов материнства под обложкой черной британской комедии. Юмор, что называется, специфический. Центральный конфликт пилота — противопоставление курящей халабки и благостных мамаш. Наташа с раздражением рассматривает торжественные фото с тестом на беременность, размещенные подругой в соцсетях, и спорит с новоявленными мамочками о том, стоит ли так фанатично чахнуть над своим чадом. Родительское счастье или рабство? Нездоровый цинизм проигрывает в борьбе с волею случая. Окружающие, в чьих руках на какое-то время остается малыш, по нелепой случайности гибнут. Путей к развитию такого сюжета было предостаточно (от саркастического хоррора в традиции «Ребенка Розмари» до какого-нибудь комедийного «Омена»), но при всем внешнем нигилизме проекта, из «Малыша» получается разве что беззубая безделица по типу «Сына маски».
Где посмотреть: HBO Max