«На взводе: Битва за Uber» (Super Pumped: The Battle for Uber)
2011 год. Пока что Uber не избавился от окончания cab в названии и работает только на территории Сан-Франциско. Трэвис Каланик (Джозеф Гордон-Левитт) — бизнесмен, руководитель и идеолог компании — борется с авторитарным городским муниципалитетом (при открытии в каждом штате — свои проблемы), жаждет золотых гор и благодаря собственной смекалке регулярно спасает бизнес. Времена меняются. В сервисе появится возможность заказать не только машины премиум-класса, но и обыкновенные такси. Однако Каланик с каждой победой кажется все более несчастным человеком.
Диалоги верхушки кампании и прочих бизнесменов сопровождает инфографика. Закадровый текст читает Квентин Тарантино, яростно объясняя аудитории, за счет чего Uber наживается на пользователях и как дурят нашего брата. Ключевые слова выделяют бюджетные, наскоро сделанные в графическом редакторе титры. «На взводе» — этакая китайская подделка под экономико-политические опусы Адама МакКея, чьи фильмы и без того, мягко говоря, не слишком изобретательны. Много шума из ничего: годы идут, Гордон-Левитт в кадре не стареет, а каждый курьез в истории Ubera, по мнению шоураннеров, заслуживает часового эпизода (спорно). Ключевой вопрос Каланика на собеседовании с любым стажером: «Засранец ли ты?». Ответ он ждет, разумеется, утвердительный. В отместку судьба посылает Трэвису угрозу банкротства, проблемы с городской администрацией, конфликт с Apple и угрожающе-мотивирующую фразу инвестора: «Рост прибыли или смерть». До зевоты нормативный байопик, вдохновляющий потенциальных стартаперов девизом: «Значение имеют твои идеи, а не одежда».
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
«Убивая Еву» (Killing Eve), четвертый сезон
Пока Вилланель (Джоди Комер) поет в церковном хоре и ждет церемонии собственного крещения, тем самым пытаясь доказать себе, что встала на путь истинный, Ева Поластри (Сандра О) совершенствуется в навыках шпионажа. Вскоре девушки встретятся, потому что им друг без друга никак нельзя, да и врагов прибавилось.
Тайное общество, внешняя разведка, политические интриги — к четвертому сезону «Евы» эти сюжетные условности перестали что-либо значить. Вилланель благополучно сходит с ума: видит саму себя в божественном обличии, перебивается с рыбы на хлеб во имя аскезы, усердно заучивает Библию, лишь бы доказать окружающим, что зло в ней искоренилось. Поластри действует с позиции силы: раскрепощается, метко стреляет по коленным чашечкам противника и безуспешно тренирует навык слежки. Джоди Комер — чудо (кто бы сомневался). Вечно недоуменный вид Сандры О уморителен. Тем, кто все еще ждет от «Евы» циничного шпионского детектива, стоит только посочувствовать.
Четвертый сезон — неограненная шизофрения, в которой «смешались кони, люди». Значительные персонажи прошлых серий появляются на пару минут, чтобы тягостно вздохнуть. Главные героини 24/7 находятся в шаге от всепоглощающей истерики. Очередной шоураннер «Евы» (за все время, как нетрудно догадаться, это уже третий сменщик Фиби Уоллер-Бридж) прекрасно знает, что аудитории нужно «О+Комер porn» — непрерывное любование тандемом талантливых актрис, которые увлеченно делают то, что лучше всего умеют. Это never ending story, хотя бы до тех пор, пока Вилланель придумывают все новые проявления психопатии в домашних условиях, а Поластри в ответ не устает скептически вскидывать бровь. Неограненное очарование.
Где посмотреть: «Амедиатека», «Кинопоиск»
Андрей Миркин (Милош Бикович) руководит PR-агентством и ради победы в крупном тендере готов скомпрометировать кого угодно. Все как у людей. При красавице жене (Оксана Акиньшина) у баловня судьбы как минимум три действующие любовницы (бывших и не сосчитать). Ежевечерние алкогольные (и не только) загулы отнимают времени не меньше, чем работа. Распри с тестем (Алексей Кравченко) добавляют в жизнь нужный азарт. Накануне прибыльной сделки агентства в Сеть сливают запись, где жена (Анна Слю) очень важного человека (Алексей Агранович) изменяет мужу с Миркиным.
Постбегбедеровская лирика. Двадцатые — это новые нулевые. «Телки» начинаются с фразы про то, что «новая искренность — старая ложь» и накала не сбавляют. Контент для тех, кто хотел вернуть 2007 год: бесстыдная мелодрама про то, что эпоха «Духlessа» никогда не закончится и иного пути, кроме как стать честнее через страдание (в том числе и публичное), у «белых воротничков» нет. Пост сдал, пост принял: за рулем дорогой иномарки теперь Бикович, а не Козловский. Атрибуты сегодняшнего дня — институт репутации, телеграм-каналы, русский рэп, изнанка шаткого медиаобраза, желтых (бумажных) таблоидов и все того же русского рэпа (только 15 лет спустя). Краеугольный вопрос времени по Минаеву тот же, что и в его одноименном романе: «Как бы продать себя подороже?» Разве что теперь всех больше заботит обертка. Миркин — типологический гламурный подонок, его нисхождение в преисподнюю снято согласно духу текста: раздражающе просто и безвкусно. Оторваться, впрочем, невозможно: вернуться в нулевые (даже так) страсть как приятно.
Где посмотреть: more.tv, Wink
«Год культуры», второй сезон
Виктор Михайлович Сычев (Федор Бондарчук) оправился после чиновничьей ссылки в провинциальный Верхнеямск и вернулся в обойму. На горизонте — должность советника по нацпроектам. Молитвы Сычева услышаны. Чтобы освоить новую ставку, ему достаточно успешно провести Международный филологический форум, доказав «верхам» свою профпригодность. Одна беда — мероприятием заведует Софья Белозерова (Мария Ахметзянова), новоявленный ректор ВФИ (Верхнеямского филологического института) и несостоявшийся любовный интерес Виктора.
Как и «Дылды», «Год культуры» — взгляд на обобщенную сказочную провинцию глазами проезжего. Зарвавшийся на своей должности герой (чиновник/волейбольный тренер) принимает в свое подчинение команду локальных лузеров, чтобы победить (выиграть спортивный титул или войти в топ-100 лучших вузов страны) и стать человеком. Раздраженный Сычев, впрочем, по возвращении в столицу (после первого сезона) мук совести не испытывает, надеясь, позабыть о мирском и думать только о люксе.
«Год культуры» работает с фактурой куда тоньше, чем «Дылды», выступая облегченной энциклопедией русской жизни для прайм-тайма. Пробитое колесо — дурная примета. Подозрительно благие намерения — только у ярых ЗОЖников-романтиков, в которых скрывается чертенок. Топливо для жизнеспособности тесного учительского коллектива — сплетни и дрязги (иначе совсем неинтересно). Мэр и прочие важные персоны из администрации Верхнеямска — не оголтелые власть имущие, а анекдотические неумехи из прозы Щедрина. Перевоспитание — двигатель русской комедии, остальное — дело за скромным обаянием буржуазии/пролетариата (с этим у «Года» уже второй сезон нет никаких проблем).
Где посмотреть: Premier
«Викинги: Вальхалла» (Vikings: Valhalla)
Викинги собираются взять Лондон. До самой Англии в лучшем случае доберется половина всех воинственно настроенных вассалов: риск пасть от руки вспыльчивого товарища значительно выше, чем от клинка врага. Таков путь.
Оригинальные «Викинги» — дистиллированная «Игра престолов» минус драконы, совсем уж откровенное распутство и творческие амбиции. Спин-офф «Викингов» прагматизма не растерял. Это все еще образцовое шоу для подростков. К фактам здесь, как и обычно, относятся с пренебрежением, предпочитая удивлять. В достатке прочих юношеских радостей, ради которых в таком возрасте открывают учебник истории. Междоусобицы. Вальхалла или позор. Нескончаемые бои на мечах (как минимум по пять поединков за эпизод).
Песнь отваге и доблести. Азарт — загадать себе любимого воина, надеясь, что его не убьют (хотя бы до последней серии) . Целую нацию воинов можно призвать ради мести. Возмездие — двигатель прогресса, ради которого можно изменить принципам (лишь бы совесть не мучила). Серьезные длинноволосые мужчины и женщины (все в теплых меховых шубах) рассуждают про патриотизм, короля и Бога. Как в детстве в солдатиков поиграть. Однообразие, конечно, может надоесть уже по истечении получаса пилота. Но других «Викингов» у нас для вас нет — развлекает и ладно.
Где посмотреть: Netflix
«(Не)верность» (Fedelta)
Маргарита (Лукреция Гидоне) — сапожник без сапог. Будучи успешным риелтором, ее бюджетное семейное гнездышко, наоборот, давно стало тесным и утомительным. Муж Маргариты, Карло (Микеле Риондино), целую вечность пишет новый роман, подрабатывая на писательских курсах. Накануне рискованного переезда в новый дом (и соответственно, важного этапа отношений) супруги синхронно поддаются соблазну.
«Верность… Важно хранить ее самому себе или другим?» Герои сериала предпочитают задаваться риторическими вопросами, хмуриться, а после — без особых сомнений целовать и не отпускать из объятий случайных (модельной внешности) встречных-поперечных, с которыми ненароком захотелось пофлиртовать. Нестабильные отношения знаменуют неисправные дверцы душа, которые вечно приходится отворять силой, необременительность брака — творческая натура прозаика и бунт против пусть и уютного, но надоедливого однообразия. Маргарита и Карло играют роли так, что велик риск запутаться, с кем каждый из них на самом деле хотел бы быть.
Мелодрама в традиционном представлении низкого жанра, без откровений (если не считать таковыми секреты, которых в браке не утаить) — комфортный и понятный контент для нейросетей Netflix. В изменах среднего класса/буржуазии на стриминг-сервисе можно и заблудиться. «(Не)верность» отличается от них исключительно принадлежностью к итальянской культуре/страстям — для кого-то это уже повод скоротать вечер, переживая за отношения Маргариты и Карло, как за свои.
Где посмотреть: Netflix