«Тед Лассо» (Ted Lasso), 2-й сезон
Вылетев в Чемпионшип (второй дивизион в системе английских лиг), «Ричмонд» под управлением Теда Лассо (Джейсон Судейкис) терпит череду из восьми ничьих подряд. Вместо того чтобы снять тренера, руководство нанимает психолога: ведь все проблемы, как известно, «в голове».
Большой хит Apple TV обзавелся наскоро написанным вторым сезоном. Футбольный конфликт из плоскости фантастики обозначен единственной смешной и острой шуткой на весь пилот — в ответственный момент пробивания пенальти не вовремя выбежавшая собака (талисман команды) становится жертвой мяча. Теперь нападающему снится кошмар, где мультяшному клубному маскоту сносит голову. Ничья, разумеется, — не просто цифры на табло, а общее подвешенное состояние, из которого пора выйти всем, кто связан с «Ричмондом».
Разведенного Теда неминуемо съест одиночество. Всеобщий начальник Ребекка (Ханна Уэддингхэм) ищет любви, но не знает, что за мужчина ей нужен. Расставшийся с карьерой Рой Кент (Бретт Голдстин) устает муштровать детей и подумывает о работе на телевидении. И так далее до бесконечности разнообразия неразрешимых внутренних проблем. После восторженной зрительской реакции на первый сезон шоураннеры «Лассо», кажется, поверили в собственную благую миссию, отныне то и дело пестуя терапевтический подтекст сериала. Тренеру-неофиту, до того сплотившему игроков, теперь наравне со всеми нужно отсидеть очередь к мозгоправу. Судейкис продолжает эксплуатировать образ заокеанского кота Леопольда, нести воодушевляющую чушь в кругу близких/на пресс-конференциях и жизнерадостно ухмыляться. Такой позитивный, такой однообразный, но футбол — это все-таки про страсть. Для собравшихся же матч — не более, чем рутина.
Где посмотреть: Apple TV
«Властелины вселенной: Откровение» (Masters of the Universe: Revelation)
Скелетор вновь прорывается в замок Серого Черепа, но противостояние заходит в тупик. Принц Адам вынужден пойти на крайние меры, его страшный секрет вот-вот станет известен тем, кто все эти годы доблестно сражался с особой королевских кровей бок о бок. Все вроде бы по канону, но следует «шокирующая развязка».
При всех художественных достоинствах (анимация в самом деле качественная, новых «Властелинов вселенной» создавала студия, ответственная за «Кастлванию») никакого духа старой школы: абсурдистского юмора, заливающегося зловещим смехом карикатурного Скелетора, надменного пафоса Хи-Мэна и прочих образов, ставших американским поп-культурным наследием. За масштабным противостоянием в пилоте следует несколько эпизодов патетичной болтовни некогда второстепенных персонажей, неловких драматических пауз и прочих попыток развивать в тональности мотивационного тренинга то, что работало исключительно в формате лихого, необременительного экшен-мультсериала. Когда-то созданная в качестве рекламы игрушек компании Mattel мультипликационная франшиза получила сиквел-перезапуск, от которого сейчас открещивается едва ли не каждый фанат Хи-Мэна. Коллективный гневный возглас аудитории после выхода первых пяти серий «Властелинов» на Netflix — трагедия на почве классического корпоративного обмана. Негативная общественная реакция в режиме 24/7 — зрелище куда более увеселительное и яркое, чем заурядное «Откровение». Если вы истовый поклонник Masters of the Universe и опасаетесь спойлеров — не читайте дальнейший пересказ интернет-баталий. Конфликт между фан-сообществом и Netflix произошел по вине беззастенчиво ложной промокампании. Шоураннер «перезагрузки» Кевин Смит клятвенно обещал в своем твиттере: Our series is LITERALLY all about He-Man. Но не только прикончил Адама в первом эпизоде, но и с садистским удовольствием ранил в пятом, до того торжественно воскресив. Трейлер же был ловко смонтирован из немногочисленных сцен, где присутствовал Хи-Мэн. Дрогнуло сердце фандома, аудитория благополучно обвалила рейтинг сериала там, где только можно, и в общем-то — поделом.
Где посмотреть: Netflix
«Тернер и Хуч» (Turner & Hooch)
Скотт Тернер (Джош Пек) — сын своего отца, покойного честного и справедливого копа, который души не чаял в собаках. Чтобы сходство оказалось полным, юноша получает в наследство своенравного мастифа по кличке Хуч, с которым парадоксальным образом удобно ловить преступников.
Продолжение одноименного жанрового хита тридцатилетней давности. Жертва очередного бессмысленного заклания наследия семейного кино на студии «Дисней» во имя раскрутки своего стриминг-сервиса. Сериалов про непоседу-пса с золотым сердцем и его недотепу-хозяина выходит несколько штук за каждую декаду, и единственное качественное отличие от них «Тернера и Хуча» — название-бренд на обложке. На месте Тома Хэнкса артист Пек, вплоть до мельчайших деталей копирующий все сердитые гримасы, которые отыгрывал будущий двукратный обладатель премии «Оскар» в те неловкие моменты, когда мастиф переворачивал его квартиру вверх дном и творил прочие непотребства. Это как бы процедурал, но с особенностью — без участия Хуча ни одного расследования не обойдется. Этакий «Комиссар Рекс» для никого: детям будет скучно на сентиментальных монологах о неоправданных родительских надеждах и чтении вслух их посмертных писем, взрослые же к 30-й минуте любой из серий устанут от гэгов, связанных с псом (пускает слюни, бросается на плохишей, устраивает беспорядок, где бы ни появился). Режиссер пилота — МакДжи («Ангелы Чарли», «Терминатор: Да придет спаситель»), страшно предположить, что случится, когда ностальгический аттракцион оставят на попечение заурядных телевизионных ремесленников.
Где посмотреть: Disney+
«Смиты из Ультра-Сити» (Ultra City Smiths)
Политическая сатира XXI века, пока Ультра-Сити агонизирует, над чередой многоквартирных домов возвышаются два рекламных щита, где каждый из кандидатов в мэры предлагает голосовать за него. 20 способов пошутить про социальный упадок. Полицейский появляется в кадре по пояс обнаженным (но с кобурой, в которую заправлен револьвер): дело не ждет, даже одеться некогда. «Ох уж этот город», — обреченно восклицает девушка в поезде метро, пока в метре от нее тошнит пьяного мужчину в клоунском прикиде.
«Смиты из Ультра-Сити» здорово звучат в пересказе. Кукольный комедийный нуар! Закадровый голос Тома Уэйтса! Исчезновение могущественного магната как отправная точка в глобальном противостоянии коррупции! Америка как на ладони! Несколько лет назад Чарли Кауфман уже рассказывал историю в схожем обрамлении (меньше юмора, больше драмы), а задолго до того Трей Паркер и Мэтт Стоун выпустили «Отряд “Америка”: Всемирная полиция» — ядовитый саркастический комментарий антитеррористической политики, которую Соединенные Штаты ведут на Ближнем Востоке. В «Смитах» Стив Конрад («Патриот») оказывается не только вторичен, но и беспомощен. За концептуально любопытной формой, едкими репризами и музыкальными номерами кроется угнетающая тишина пресности и топорности, с которой это околодетективное действо разыграно. Телеканал AMC продолжает экспериментировать с телевизионными форматами (см. «Кевин может пойти на***») как никто другой в индустрии, но до сих пор, что называется, «в молоко».
Где посмотреть: AMC
«100-футовая волна» (100 Foot Wave)
Гаррет МакНамара — серфер-легенда, занесенный в книгу рекордов Гиннесса (укротить волну высотой в 78 футов — большое дело) и просто одержимый своим делом человек. Сериал Криса Смита посвящен другому рекорду спортсмена — новой высоте, которая, как несложно догадаться по названию проекта, приблизительно размером с десятиэтажный дом.
Заплывы снимают не с вертолетов, а напрямую, вынуждая оператора с громоздкой камерой направляться в открытое море. Примерно с таким же фанатизмом прочие спикеры предваряют профессиональный подвиг МакНамары, воодушевленно рассказывая о том, как хотели бы забраться на такого водного великана и чувствовать момент. Отчаяние и беззащитность, страх и восторг. Никогда не угадаешь, что промелькнет в сознании, когда ты можешь разве что из последних сил держаться, чтобы не быть «съеденным» волной. Энтузиазм заразителен, осознанная опасность завораживает, серферы говорят о своем призвании не как о хобби, а как о принципиальной борьбе со стихийным Моби Диком, звучат эпитеты «дать бой», «освободиться», «узнать что-то новое о себе». Сам МакНамара рассказывает, как, бросив серфинг в молодости, открыл магазинчик, но долго существовать в состоянии рутины не смог. Смит на протяжении пяти серий иллюстрирует эту «невозможность», необратимую тягу некоторых вновь и вновь возвращаться с доской на берег и ждать.
Где посмотреть: «Кинопоиск HD», «Amediateka»
«Фильмы, которые сделали нас» (Movies that Made Us), 2-й сезон
Второй сезон документального сериала, посвященного производству голливудских хитов, от «Красотки» до первой части «Назад в будущее».
В новых эпизодах курс взят на оду коллективизму. Без командной работы, конечно, ни один проект не состоялся бы. Должное внимание уделяется как сценаристам и второплановым актерам, так и агентам, художникам по костюму, кастинг-директорам и даже чтецам сценариев. Но при обилии взглядов на съемочный процесс со стороны самых разных цехов отчаянно не хватает слов как режиссеров, так и ведущих звезд. Авторы «Фильмов, которые нас сделали» частично компенсируют эти пробелы выдержками из архивных интервью и байками со съемок. Самым выразительным примером коллективной работы оказывается производство «Форреста Гампа», студийная история которого началась с первого драфта, вызволенного из коробки для сценариев по востребованию. Вновь сложно отделаться от ощущения, что тебе по большей части пересказывают общеизвестные факты о съемках из «Википедии» (разница только в том, что в кадре — очевидцы), но нужно признать: хорошая история, повторенная дважды, в качестве не теряет. 90-е годы — это история кино и не такая «новейшая», как может показаться.
Где посмотреть: Netflix