Маленькая Америка
(1 сезон)

Immigrant song

На самом деле нет ничего предосудительного в том, что публицистические интонации жадно проникают в сугубо развлекательные сегменты массовой культуры и в конце концов их подавляют своим социальным дискурсом. Все-таки нулевые и 10-е годы ХХІ века оказались до такой степени полны самых разных потрясений, коснувшихся многих угнетенных групп, что снимать просто just for fun, не выказывая прямого сочувствия тем, чей голос ранее был по дефолту максимально приглушен, уже не то чтоб неприлично, но скорее неуместно. Перемен требуют наши сердца. Впрочем, не всегда рука об руку с навязчивой актуальной публицистикой идет талант или хотя бы его имитация. И в этом плане разнообразные стриминговые сервисы острее сумели нащупать истерзанные нервы эпохи, которая сама себе толком еще не сумела дать никаких четких определений, хотя всякие gender studies, само собой, не дремлют. Netflix и Apple TV в равной степени следят за быстро сменяющейся политической повесткой, дабы в кратчайшие сроки выдавать художественное ее осмысление. Netflix, однако, более удачно упаковывает актуальную проблематику в нечто более-менее жанровое («Бессмертная гвардия» или второй сезон «Политика» тому пример), тогда как Apple TV всего лишь занят пересъемкой реальности с пружинящей нарратив назидательностью, частенько с ней перебарщивая.

Веб-сериал «Маленькая Америка» от «яблочной» корпорации представляет из себя набор публицистических новелл, которые в общем-то хороши были сами по себе в виде материалов издания Epic Magazine. Конечно, определенная доля кинематографичности есть в истории каждой несчастной души, все мы уникальные снежинки, однако «Маленькая Америка» выглядит совсем уж безжизненным эпигоном «Вавилона» Иньярриту и обновленной «Сумеречной зоны» без, собственно, сверхъестественного содержания, зато с еще большими акцентами на социальной жести. Вообще, в виде же игрового кино к «Маленькой Америке» возникает немало вопросов, и они отнюдь не являются риторическими, к сожалению. К примеру, почему все восемь серий, снятые разными режиссерами по абсолютно разным сценариям, выглядят так серо и сыро с точки зрения киноязыка и не особо отличаются между собой? Или почему сериал, претендующий на лавры трендового политического высказывания, оказывается столь невнятным и воистину местами наивно-дилетантским с точки зрения доносимого зрителю месседжа? Можно, конечно, списать все художественные промахи проекта исключительным желанием шоураннеров проекта сгладить все наиболее острые углы даже там, где по умолчанию ничего сглаживать не стоило. Однако в итоге оказывается, что шоу не решается идти напролом, так как авторам банально не хватает смелости или хотя бы минимальной оригинальности. Сериал, однако, начинается бодро: получасовая новелла «Менеджер» от режиссерки Дипы Мехта вовсю пользуется преимуществами лаконичного нарратива, вовлекая зрителя с первых минут в мрачную историю индуса Кабира, вынужденного с ранних лет управлять мотелем. Первый эпизод — квинтэссенция всего сериала, который не жалеет ярости в отношении антииммигрантской политики Дональда Трампа, его нетерпимости к ЛГБТ+, его невежества. 

История Америки — это большей частью история великой иммиграции. Великой, впрочем, скорее в кавычках, ведь сама по себе иммиграция это опыт травматичнейший. И «Маленькая Америка» фокусируется на таких травмах, создавая монолитный портрет тех самых маленьких «новых американцев», которые вынужденно ищут свою идентичность. Однако с каждой новой серией лента вязнет в клише, проговаривая очевидные вещи с зашкаливающе мессианским пафосом, который достигает своего пика в финальном эпизоде под названием «Сын» (режиссер Стивен Данн) о сирийском беженце-гее. Сериал практически полностью лишен самоиронии, и кажется, что в дикий хтонический мир постоянных унижений и страданий «Маленькой Америки» с легкостью бы вписался и ныне Василий Пичул, «Маленькая Вера» которого косвенно рифмуется темой социальной отчужденности с этой восьмисерийной вампукой. 

Само собой, любая дискриминация ужасна, США не такая уж идеальная страна, а все мы умрем — от коронавируса или от собственной глупости. Но, чтобы это понять, к счастью, совершенно не нужно тратить четыре часа своей жизни на «Маленькую Америку».