Начинающая писательница и магистрантка литературной программы Бек (Элизабет Лэил, «Однажды в сказке») несчастлива в отношениях с безразличным бойфрендом, окружена токсичными друзьями и не слишком успешна на учебе. После особенно тяжелого дня — парень героини не является на поэтические чтения — она напивается вдрызг и едва не погибает. От смерти под колесами вагона метро Бек спасает Джо (Пенн Бэджли), продавец книжного, с которым она познакомилась пару дней назад. В такси по дороге домой он среди любимых поэтов называет Марка Стрэнда, Энн Секстон и Джеймса Меррилла — всех, кто стоит на ее прикроватной тумбочке. Но у совпадений, которые кажутся девушке судьбоносными, есть вполне прозаическое объяснение. Дело в том, что Джо уже давно следит за ней — на учебе, дома, с друзьями. Он не только опытный реставратор, способный уберечь от гибели антикварный экземпляр Шарлотты Бронте, но и профессиональный сталкер, который не остановится ни перед чем, чтобы заполучить, изолировать и воскресить Бек.
«Она (Кэролайн Кепнес, автор серии романов, на которых основан сериал "Ты". — Прим. SRSLY) просто сняла лоск и блеск с классического романтического героя — отобрала у Джона Кьюсака его бумбокс и пошла в этом до победного конца. Если выключить слезливую музыку и врубить саундтрек из Финчера, то любая романтическая комедия превратится в фильм о сталкинге».
«Ты» — союз «Декстера» и «Сплетницы», умная, ядовито саркастичная мыльная опера, способная увлечь библиофилов подмигиваниями в сторону зала и регулярным неймдроппингом (лучшая пара сезона, Итан и Блайт, обменивается шутками о героях Джейн Остин и Джордж Элиот), а любителей лихо закрученной интриги — сюжетными твистами и прямым доступом к переживаниям сталкера. Хотя «Ты» и не является новаторским с этой точки зрения (маньяки говорят с телеэкранов от первого лица в «Крахе» или «Мотеле Бейтсов»), он осовременивает устоявшуюся формулу в соответствии с одержимостями и страхами миллениалов — для слежки за Бек Джо использует ее аккаунты в социальных сетях. В отличие от большинства очаровательных психопатов на телевидении (Джеймса Мориарти, Ганнибала или Килгрейва), Джо — не гроссмейстер, выстраивающий многоходовки, а гений импровизации а-ля Том Рипли, неумелый маньяк, оставляющий позади множество улик, включая целую банку собственного ДНК. Благодаря Пенну Бэджли («Дело в том, как я играю его, а еще в том — как я выгляжу», — говорит он в ASMR-интервью W Magazine.) Джо Голдберг стал общемировым феноменом и по-настоящему неоднозначным персонажем, развенчивающим архетипы Принца на белом коне и Синей Бороды, иногда уживающиеся в одном и том же человеке.
«Персонаж Джо дает мне возможность разобрать на части и препарировать мириады привилегий, которыми обладает молодой привлекательный белый мужчина. Я не говорю, что весь остальной мир не должен обладать этими так называемыми привилегиями. Но если ими обладает только одна группа, то это, как мне кажется, проявление вопиющей слепоты по отношению к остальному человечеству. Эта привилегия в первую очередь материальная — она не эмоциональная, не психологическая и не духовная, — и она способна порабощать».
Жизнь в фейсбуке* , твиттере и инстаграме* настолько автономна, что, когда Джо убивает одного из персонажей и продолжает постинг с его аккаунта, все его друзья убеждены, что тот до сих пор жив. Самовыражение с помощью социальных сетей является ключевой темой «Ты» (Netflix заострили на нем внимание, когда во время первого сезона предоставили каждому из актеров доступ к инстаграм* -аккаунту сериала). На это намекает и название: обращение вовне, «к тебе», за которыми маскируется самолюбование и нарциссизм. Джо — единственный, кто не пользуется социальными сетями и обращается к другим, используя закадровый комментарий — предмет множества мемов, плоть от плоти сериала и в каком-то смысле его основной сюжетный костыль (достаточно посмотреть сцены без закадрового сопровождения, чтобы понять, настолько они нелепы сами по себе). «Ты» обретает смысл именно благодаря трению между иронической отстраненностью, которую предоставляет комментарий психопата, и жестоким, ультрареалистическим, абсолютно осязаемым действием: все, что происходит на экране, является гипертрофированной версией усредненных созависимых отношений в XXI веке.
«Яндекс Карты» научились строить маршруты с теплыми остановками
Среди упоминаемых в сериале авторов: писатели и писательницы Александр Дюма (отец), Фрэнк Баум, Скотт Ф. Фицджеральд, Вирджиния Вулф, Джером С. Сэлинджер, Гертруда Стайн, Рэймонд Карвер, Сильвия Плат, Калеб Карр, Дэн Браун, Стивен Кинг, Дэвид Митчелл, Зэди Смит, Джонатан С. Фоэр, Джонатан Франзен и Гилиан Флинн.
