Авангардный режиссёр Чарли (Адам Драйвер) и актриса его театра Николь (Скарлетт Йохансон) — нью-йоркская семейная пара, находящаяся в процессе развода. Они сохраняют теплые чувства друг к другу, но Николь мучает личностная и творческая нереализованность, потеря своего голоса в браке, подавивший её авторитет гения-супруга. Она хочет вернуться в родной Лос-Анджелес и «найти свой островок». Ей как раз предложили роль в голливудском сериале, который высоколобый Чарли высмеивает. Это становится точкой, запускающей процесс расставания. У обоих сторон есть, что сказать друг другу, но они не умеют грамотно выразить переживания, впадая в крайности: либо холодная конфронтация, либо скандал. Непроговоренность накопленных за годы совместной жизни напряжений и обид мешает налаживанию конструктивного диалога, выливаясь в обвинения и споры.
Ситуацию обостряет совместный ребенок: любящие родители пытаются «поделить» Генри, а это приводит к новым и новым виткам конфликтов. Доходит до адвокатов: акула бизнеса Нора (Лора Дерн) берется помогать Николь, отстаивая заодно права всех женщин на самоопределение, выступая для пытающейся встать на ноги героини своеобразным аналогом психотерапевта, проводником в раскрытии внутренней силы. Сложные перипетии судебных разбирательств превращают маленький психологический фильм отчасти в кафкианскую абсурдистскую комедию. Потратив множество денег и энергии на выяснение отношений через специалистов, экс-супруги, вероятно, как и зритель, понимают, что прийти к компромиссу было бы возможно собственными силами, если бы шёл адекватный разговор. Увы, это проблема многих пар и семей: затянувшееся молчание разрушает союз сердец, увеличивает дистанцию душ — и в итоге таит угрозу совершить тот самый шаг от любви до ненависти.
Новая картина «посла» нью-йоркской интеллигенции Ноа Баумбака благодаря выходу на Netflix автоматически стала не такой «тихой», как предыдущие («История семьи Майровиц», «Госпожа Америка», «Милая Фрэнсис»), впрочем, уже обладавшие потенциалом выхождения за рамки «инди». Картины Баумбака обладают общечеловеческой ценностью, знаменуя отражение тенденций на «новую искренность» и «постиронию». Его герои — носители не фантастических сценариев, но настоящей жизни, с её малыми происшествиями и переживаниями, складывающими внутренний космос человека. Сомневающиеся и слабые, они не стесняются собственных неудач и ошибок, с грустной улыбкой признавая свою инфантильность, а уже небольшие шаги становятся настоящими победами. В этом посыле достаточно гуманизма и честности, чтобы сделать Баумбака «народным» режиссёром для думающих людей, осмысляющих проблемы «взрослой жизни».
Сцену, где герой Адама Драйвера пробивает дыру в стене, пришлось снимать многократно, постоянно меняя куски дерева, чтобы получить дыру нужного размера. Затем актёру пришлось прикладывать к руке мешок льда, потому что она начала по-настоящему болеть. Эта сцена стала одной из самых эмоциональных и физически затратных.
Однако «История о супружестве» инфантилизма как раз лишена. Это кино рассудительное и зрелое, возможно, впервые для всего постмамблкора не просто демонстрирующее вязкость родного болотца «зоны комфорта» (что, к примеру, делали недавние «Золотые выходы» Алекса Росса Перри), а выход из него и преодоление неизбежной болезненности. Герои находят в себе достаточно сил, чтобы завершить неудавшуюся «брачную историю» с человеческим лицом, сохранив добрые отношения. Пусть они уже не завязаны на том, что принято называть любовью, но они остаются любящими, родными людьми, помнящими то хорошее, что было. И когда Николь окликает Чарли, держащего на руках сына, чтобы подбежать и завязать распустившийся шнурок на ботинке мальчика — это становится лучшим подтверждением того, что мир после развода существует.
Удивляет и точность сценария: всё в этой камерной истории строится на нюансах, тонких движениях души, которые выливаются в мимику, жесты, реакции. По многим из них можно заметить и проанализировать, что скрыто на самом деле внутри персонажей. Скарлетт Йохансон и Адам Драйвер играют блестяще, передавая все малейшие перемены настроений и поведения с потрясающей психологической детальностью, возвращая к традициям качественного «актёрского кино», напоминая, например, о бергмановских «Сценах из супружеской жизни». Декорации и визуальность (уют плёнки 35 мм) становятся не так уж важны, словно локаций не существует, а существует только мир двоих людей, пронзительно распадающийся на две части, который, чтобы двигаться дальше, необходимо пересобрать.
Буквально разорванные между двумя городами, которым они принадлежат, олицетворяя их дух — Нью-Йорк с его камерностью, где все ходят пешком, и Лос-Анджелес с его «просторными домами» — Чарли и Николь выражают два разных темперамента. Но и «истинному нью-йоркцу» Чарли, замкнутому интроверту, и солнечной, распахнутой, как Калифорния, Николь сложно выразить свои чувства прямо, достучаться до партнёра не обвинениями, но предельной честностью. Аффектированные люди забывают о том, что когда-то любили друг друга и были близки. Помочь сохранить связь может только время, которое лечит, и искренность, умение перешагнуть обиды и услышать другого, понять его и отпустить, приняв новое положение вещей с открытостью сердца.
В процессе работы над сценарием Баумбаку очень помогли Скарлетт Йоханссон и Лора Дёрн, поделившиеся опытом своих отношений и разводов и переживаний их последствий. Более того, Йоханссон в момент съёмок непосредственно находилась в процессе развода (с французским журналистом Роменом Дориаком. — Прим. SRSLY), и, по её словам, именно эта тема и привлекла её к участию в фильме Баумбака.