Эллен Мартин (Мэрил Стрип) со своим мужем Джо (Джеймс Кромуэлл) отправляются на водную прогулку в честь сорокалетней годовщины их свадьбы. Там происходит трагедия: судно неожиданно переворачивается, и Джо тонет. На этом, впрочем, несчастья бедной пенсионерки не заканчиваются — ее адвокат сообщает, что отвечавшая за катер компания не понесет никакого финансового ущерба. Все из-за сложной оффшорной схемы, ведущей к некой «Моссак и Фонсека» — не очень чистой на руку юридической конторе, базирующейся в далекой Панаме и возглавляемой, собственно, Юргеном Моссаком (Гари Олдман) и Рамоном Фонсека (Антонио Бандерас). Эллен отправляется в Панаму, чтобы лично разобраться в темных делишках компании, среди клиентов которой есть как известные политики, так и опасные криминальные авторитеты.
Стивен Содерберг не просто так считается одним из умнейших режиссеров на планете. Еще в начале десятилетия он, например, очень точно предугадал будущий сериальный бум и, разочаровавшись в большом кино, ушел на ТВ, где поставил «Больницу Никербокер» и опередившую время интерактивную «Мозаику». Затем, с новыми идеями (в том числе о том, как обойти голливудские схемы финансирования), вернулся к полнометражным фильмам и начал свой творческий протест — сначала производственный (два фильма подряд, «Не в себе» и «Птицу высокого полета», Стивен снял с помощью iPhone), а теперь вот социальный. «Прачечная» — это самый политический фильм Содерберга со времен, вероятно, «Информатора», написанного тем же сценаристом Скоттом З. Бернсом. При том что без острых тем не обходится ни одна из работ режиссера.
Но если «Не в себе» и «Птица высокого полета» прятали социальный комментарий за ширмой жанра — психологического триллера в первом случае и авантюрной комедии во втором, — «Прачечная» целиком существует вокруг своего высказывания. Болезненного укола в сторону властных структур, так Содербергом ненавидимых и не дающих людям спокойно жить даже после смерти. Именно невидимая рука сильных мира сего, а вовсе не забавный и в целом безобидный дуэт Олдмана — Бандераса предстает тут главным злом. «Моссак и Фонсека» — реально существовавшая компания, в 2016 году ставшая центром скандала вокруг «Панамского досье»: утечки конфиденциальных документов, открывших миру правду насчет закулисных махинаций тысяч бизнесменов и политиков. И она, разумеется, не могла бы существовать, не позволь ей сама система: об этом и снимает кино Содерберг.
По форме «Прачечная» больше всего напоминает поздние фильмы Адама МакКея, что-то вроде «Игры на понижение» или «Власти», где сложные экономические и политические термины также подавались в игривой развлекательной форме, а остросоциальный сюжет шел вперемешку с легкомысленными гэгами и забавными постмодернистскими отступлениями. У МакКея, правда, в центре фильмов все равно стояла цельная история — Содерберг же строит «Прачечную» вокруг этих самых отступлений, саркастических комментариев героев-харизматиков Гари Олдмана и Антонио Бандераса. Сюжетные сцены выступают лишь как иллюстрации к их мыслям, и из-за этого фильм выглядит скорее набором скетчей, чем одной большой историей — в один момент режиссер и вовсе забывает о героине Мэрил Стрип и показывает совершенно обособленный отрывок из жизни африканского миллиардера лишь для того, чтобы подчеркнуть один из тезисов. Потому «Прачечная» временами отдает не фильмом, а заумным ютубовским эссе со всеми этими видеоколлажами и красиво всплывающими терминами: что по-своему, конечно, симпатично, но не когда фильм идет больше полутора часов.
