Татьяна Ольсен (Светлана Чуйкина) — молодая мама, которая переезжает из Пскова в Скандинавию вместе со своим сыном Николаем (Владимир Левченко). Муж Тани — известный военный журналист Ингвар Ольсен (Джонатан Солвей), который попал в плен к боевикам в Сирии во время очередного задания. Женщина вынуждена воспитывать сына одна, стараясь обеспечить его всем необходимым, но периодически срывается на мальчике. Коля посещает скандинавскую школу, но в один из дней не возвращается домой… Татьяна не понимает в чем дело, пытается разобраться и найти концы. Оказывается, мальчика забрали из-за ужесточенного законодательства в области ювенальной юстиции. Коля попадает под опеку государства, но Татьяна не может этого позволить и пытается найти выходы из сложившейся ситуации.
Режиссером и одним из сценаристов мини-сериала «Плакать нельзя» выступила Наталья Назарова, известная работами «Дочь», «Петербург. Только по любви», «Простой карандаш». Совместно с Натальей над сценарием к проекту работал Алексей Колмогоров («Секунда до...», «Спешите любить», «Анна-детективъ»). Если верить создателям сериала, он основан сразу на нескольких реальных историях, которые происходили в европейских семьях. Чтобы картина получилась максимально правдоподобной, исполнительница роли Хильды актриса Катарина Шпиринг даже пригласила юриста. Они вместе вычитывали сценарий и вычеркивали фразы, которые нельзя употреблять.
Съемки мини-сериала «Плакать нельзя» пришлись на первую половину 2021 года. В это время по всему миру действовал жесткий коронавирусный карантин, поэтому съемочная группа не смогла отправиться в Северную Европу. Однако похожие локации удалось найти в регионах Северо-Западного федерального округа, поэтому съемки сериала проходили в Псковской, Московской и Калининградской областях.
Роль матери, готовой на все, чтобы вернуть ребенка, исполняет Светлана Чуйкина («Балканский рубеж», «Макаровы», «Превратности любви»). Являясь матерью, актриса через себя пропустила всю боль своей героини, а также ее беспомощность и отсутствие какой-либо определенности и поддержки со стороны иностранного государства. При этом, героиня Татьяны не всегда бывает права: из-за переживаний за мужа, женщина отвешивает Коле оплеухи, из-за чего, собственно, мальчика и забирают в приют.
Сына Тани, Колю, сыграл юный актер Владимир Левченко («Тетя Марта»), для которого роль в мини-сериале «Плакать нельзя» была дебютом. Несмотря на это, Владимир уверенно держался в кадре и смог передать весь спектр чувств одинокого ребенка, попавшего под несправедливость государственной системы.
Иван Янковский («Огонь», «Плейлист волонтера», «Фишер») исполнил роль молодого и отвязного дальнобойщика по имени Алексей. Он соглашается помочь отчаявшейся Татьяне, но предлагает очень рискованный план действий. Таня доведена до края, поэтому ей все равно, каким образом сын снова будет с ней, лишь бы это произошло как можно скорее. Роль у Ивана не большая, но очень яркая и колоритная. Кроме российских звезд к актерскому ансамблю присоединились и зарубежные артисты — Катарина Шпиринг («Вечный отпуск», «Тьма», «Вольная грамота») и Дирк Мартенс («Учености плоды», «Начальник разведки», «Город шпионов»).
«Плакать нельзя» — драматический триллер в формате мини-сериала, является расширенной версией одноименного фильма. Картина показывает без прикрас, как категорична скандинавская система ювенальной юстиции. Стоит не так посмотреть на ребенка, сделать ему замечание (даже по делу), не дай бог ударить, придут из социальной опеки и без разбирательств, заберут чадо в приют. Доказать, что подобной происходит в первый раз или, что ребенок плохо себя вел и не было никакого другого варианта, практически невозможно. Сериал затрагивает сложную и дискуссионную тему возможности вмешательства органов в опеки в жизнь отдельно взятой, даже приличной и благополучной семьи. Проект умело сочетает социальную драму и криминальный триллер, где один жанр плавно перетекает в другой.
— Татьяна, слушайте меня внимательно. Встреча с сыном должна быть на английском. Мы просим вас не обсуждать с ним текущую ситуацию.
— Какую ситуацию?
— Тот факт, что он находится в приюте, что вы скучаете. Просто не беспокойте его.
— Вы бьете своего сына?
— Конечно, нет.
— Нам сообщили, что вы регулярно применяете силу. Он сам нам сказал.