Совет директоров телеканала ТСВ, чтобы понизить в цене свои акции и выкупить их за бесценок у инвесторов, адаптирует болгарские шоу, ставит в эфир повторы сериалов, но все равно получает стабильные рейтинги. Тогда руководство решается на отчаянный шаг — новым управляющим ТСВ становится вчерашний автозаправщик Владислав Поляков (Сергей Бурунов), до того бесславно подсветивший бак автомобиля зажигалкой и устроивший пожар на глазах одного из телевизионных боссов. Достав из шкафа свой выпускной костюм, на котором все еще красуется значок, агитирующий за переизбрание Ельцина, Поляков отправляется руководить вещанием. Владислава переодевают, дают ему полную власть, и он запускает сериал с говорящим названием «Кровавые шлюхи в яме», вокруг производства которого вьются корпоративные интриги.
На первый взгляд основной темой, по которой бьет шоураннер «Мылодрамы» Илья Куликов («Полицейский с Рублевки»), становится индустрия. То и дело из уст персонажей звучат подколки или прямые обличения тех или иных явлений на отечественном телевидении, зашифрованные крайне простыми ассоциативными названиями. Спектр раздачи широк, начиная с бесконечных сериалов про ясновидящих на ТВ-3 и заканчивая неким конкурентным «Отелем», прообраз которого можно угадать с первого раза. В первом случае велика доля самоиронии, в камео мелькает продюсер телеканала Валерий Никишов, да и сам Куликов шутит про своего бывшего «Глухаря». Второе возникает скорее скопом, между делом. В одной из сцен Поляков идет по коридору, замаскированному под Останкино, проходя мимо табличек с названиями передач, раздраженно комментируя каждую, ограничиваясь очевидным: от пресловутого «Здоровья» до новостей.
Главная причина вполне заслуженного (сериал правда смешной, особенно на первых четырех эпизодах) успеха «Мылодрамы» заключается в том, что за ширмой сатирического взгляда на телевидение, смелого по меркам дозволенного для центрального канала, Куликов слагает оду аутсайдерам. Обаятельному «отряду» неумех, неустроенных в профессии, но подкупающих в своей искренности уцепиться хоть за такой, но проект. Неслучайно во второй половине сезона фокус переходит с Полякова на остальную съемочную группу «Шлюх в яме», которая в какой-то момент по количеству экранного времени обгоняет главного героя. Возможность противостоять системе, многообразию подковерных интересов влиятельных людей оказывается только в единении слабых.
Бурунов гримасничает, кричит, матерится, сыплет невпопад поговорками, травит анекдоты, пьет, дерется и поет. Он квинтэссенция всего присущего мужчине среднего возраста из народа. Путает методы пикап-обольщения с курсами по вождению грузовиков. Блаженно тупит взор, когда с ним милуется очередная женщина. Самозабвенно не понимает ничего из того, что происходит вокруг, но чаще всего «выходит сухим из воды». И «Мылодрама», конечно, плоть от плоти ее главный лицедей. Бурунов — пламенный мотор сериала, второй план, каким бы трогательным ни был этот сиюминутный командный дух, все равно ограненное обрамление комедийному таланту исполнителя главной роли. Он не повторяет своего Яковлева из «Полицейского с Рублевки», а скорее выворачивает того персонажа наизнанку, отталкиваясь от противоположного: внутренней неуверенности, недалекого ума и бедности, которые были присущи персонажу до рекрутирования на олимп. И свою звезду Куликов чувствует достаточно тонко, чтобы не позволить ему стать избыточным. До тех пор пока «Мылодрама» не начинает топтаться на месте в последних сериях, отчего возникает ощущение иссякающего задора, все ладно и с динамикой. Редкость для отечественных сериалов: внутренняя вселенная, которую выстраивает шоураннер, правдоподобна в своей аляповатости и абсурдности. Нет сомнений в том, что вокруг мультипликационной эпопеи про «Кота Кокоса» (один из фундаментальных внутряков сериала), будь он реален, сложился бы такой культ, как по ходу сюжета «Мылодрамы».
