Джейн (Софи Тернер) находится в реабилитационной клинике «Дом жизни», где содержатся подростки от 14 до 22 лет. Цели — самые благие: оказать действенную помощь всем, кто попал туда, как Джейн, из-за склонности к суициду или не менее разрушительных недугов: биполярное расстройство, булимия, депрессия. Теперь Джейн позволено пользоваться бритвой в душе только под присмотром, ведь затянувшиеся шрамы на руке напоминают о прошлом, а в семье поколение за поколением есть самоубийцы. Лечение не радикальное: антидепрессанты и дружные группы поддержки. Впрочем, срок пребывания в клинике у девушки вот-вот закончится и Джейн собирается к матери в Нью-Йорк. Но то на словах. На самом деле посреди ночи она крадет таблетки из многочисленных запасов и собирается покончить с собой в самолете. По плану — тело приземлится, душа отправится на небеса. По случайности в аэропорту Джейн знакомится с Полом (Кори Хоукинс), юноша отвлекает ее беседой и по совпадению оказывается в кресле по соседству. Эта ситуация, впрочем, никак не влияет на планы, разве что приходится девушке написать сентиментальную записку новому другу. Джейн следует в уборную, достает все пилюли, медлит, самолет попадает в зону турбулентности, все рассыпается, наступает тьма, тишину прорезают крики. Последствия авиакатастрофы — тела, обломки, среди которых очнулась Джейн, и Пол по совпадению тоже. Теперь задача героев— выжить посреди заснеженного ландшафта.
Новый стриминг-сервис Quibi рассчитан на просмотр только на мобильных устройствах, потому все выходящие на нем шоу дробятся на небольшие, хронометражем максимум в десять минут, эпизоды. Вместе составляя своеобразный полнометражный фильм, пусть и предельно аляповатый, поскольку при общей фрагментарности материала очевидна творческая задача соблюдать драматургию сериала. Даже самый промежуточный элемент сюжета искусственно обрастает своим «вступлением, развитием и кульминацией», что только перегружает и без того сомнительную форму подачи.
«Выжить» — один из флагманских проектов компании, целящийся в аудиторию, обозначенную в пилоте возрастной группой посетителей рехаба для подростков 14–22. Молодая звезда «Игры престолов» Софи Тернер старается доказать свою профпригодность драматической актрисы. Из героини, характер которой определен навязчивой травмой из детства и карикатурными причитаниями о том, как она желает себя погубить, актрисе действительно удается и нерв достать, и сделать ее почти живым человеком. Но этот труд, вероятно, останется незамеченным.
Quibi рассчитан на использование в общественном транспорте по пути на учебу или работу, потому в сериале, кажется, намеренно громко кричат и истерят, лишь бы прорваться через шум городской подземки. Но, начиная запускать многочисленные шоу пару месяцев назад, в самый разгар пандемии, создатели платформы, видимо, не учли всех рисков и провалились. Сидя дома, наблюдать за своеобразными полнометражками, нарезанными на десятиминутные отрезки, зритель просто не захотел. Марк Пеллингтон, ответственный за то, чтобы злоключения Джейн не выглядели совсем беспомощными с художественной точки зрения, работает на автопилоте. Автор клипов для NIN, U2, INXS и режиссер фильма «Дорога на Арлингтон» честно ведет эту историю через присущую своему стилю ассоциативную манеру монтажа, но все пубертатные тяготы, приободряющие лозунги о том, что, даже если ты чувствуешь себя одиночкой, с тобой рядом обязательно кто-то есть, и стенания главной героини его мало интересуют. Может, если бы вопрос борьбы за жизнь обошелся без давно знакомых шаблонов: падения с гор, «метафизический» волк в лесу, «Выжить» стал бы зрелищем чуть менее мучительным. Обнимите ближнего своего — посыл светлый, но, чтобы он не выглядел рядовым посланием поколению, нужно что-то изобретательнее, чем метафора борьбы с суицидальными мыслями через авиакатастрофу.
