Додж Мейнард — «золотой мальчик», спортсмен и знаменитость среди жителей Детройта. Отец оставил ему в наследство автомобильный салон, но сын застрял в долгах и вынужден выставить здание на торги. У Доджа нет работы, его жена беременна, а сам он смертельно болен. И, когда кажется, что хуже быть уже не может, медбрат подсовывает визитку с номером телефона и говорит, что так можно заработать состояние. Таинственный мистер Майлс на другом конце провода сочувственно выслушивает Доджа и предлагает ему решение —принять участие в охоте на людей, но, разумеется, в роли жертвы. По условиям игры, он должен остаться живым и не покидать город 24 часа, каждый час на его счет будут поступать деньги, а преследователи (лучшие охотники в мире) будут получать его координаты. Если Додж выживет, то станет миллионером. Он знает, что скоро умрет, а его семье нужны деньги, поэтому соглашается, делая ставку на свою физическую форму и знание города. Начинается «Самая опасная игра».
Главное, что нужно знать об этом сериале перед просмотром, — у проекта специфический формат. Как зрители, мы привыкли к сериям хронометражем от 20 до 40 минут и даже к часовым эпизодам. Но в «Самой опасной игре» они длятся не больше десяти минут. Такова политика Quibi, стримингового сервиса, который и производит сериал. Проект изначально ориентирован на тех, у кого нет свободного времени, а под рукой только мобильный телефон. Поэтому весь контент здесь разбит на quick bites — выходящие ежедневно эпизоды по 8–10 минут. Они сняты так, что смотреть их можно и вертикально и горизонтально — хоть в вагоне метро, хоть в кровати перед сном.
Я думаю, что Quibi вполне могут поменять правила игры на рынке. Они прикладывают огромные усилия для того, чтобы поставлять качественный контент для мобильных устройств. Наш продукт не снимается на заднем дворе за гроши, каждая минута "Самой опасной игры" стоит шестизначных сумм. С нами работают талантливые ребята, в конце концов у нас есть Лиам Хэмсворт и Кристоф Вальц — это точно что-то значит.
Раздробленная таким образом история определяет и характер всего сериала. Это концентрат сюжета, у которого почти нет времени на экспозицию. Поэтому он вынужден двигаться скачками, оставляя только самое важное. То, что другое шоу объясняло бы на протяжении нескольких получасовых серий, здесь надо уместить в первые десять-пятнадцать минут, чтобы затем перейти к основному сюжету. Очень кстати оказывается правило show don’t tell — вот письма с неоплаченными счетами, а вот коробка от детской кроватки. Зато мантру о том, что Додж — примерный семьянин, хороший друг и просто славный парень, для него и для зрителя сразу проговаривает каждый второстепенный герой.
«Самая опасная игра» опирается на классический триллер-троп: убийцей может быть любой человек в толпе. Но за счет ограниченности серий во времени у авторов нет возможности создать саспенс и пощекотать нервы зрителям, поэтому главным двигателем сюжета становятся клиффхэнгеры. Почти каждый эпизод работает по условно одинаковой схеме: «спасение от опасности — передышка — новая угроза». И зрительский опыт «Самой опасной игры» определяется именно отношением к этим рамочным условностям. Можно воспринимать сериал, как плохо проработанную психологическую историю, а можно принять правила игры и просто посмотреть хорошего качества нелинейный экшн.
У Лиама Хэмсворта, вынужденного большую часть сериала бегать, драться и много материться, остается пространство для хорошей актерской игры: его герой успеет сорваться с катушек, сдаться и найти в себе новые силы, потому что ему есть за что бороться. Если в линейном боевике случаются одна или две ключевые боевые сцены, здесь ими напичкана вся история: буквально каждые пять минут жизнь Доджа висит на волоске. И, поскольку он вынужден бежать, чтобы продержаться максимально дольше, местом действия становится весь город. Преследователи могут настигнуть его в метро, на прогулочном корабле, на бейсбольном поле или даже на улице. Маленький хронометраж не оставляет чувства защищенности — понятно, что в рамках сценария Додж просто не в силах найти безопасное укрытие. «Самую опасную игру» снимал Фил Абрахам, ветеран телевидения, у которого в послужном списке около сорока сериалов («Ходячие мертвецы», «Клан Сопрано», «Сорвиголова», «Люк Кейдж и другие.). А когда у проекта есть один режиссер со своим сложившимся видением и большим опытом в экшн-съемках, неудивительно, что на выходе получается крепко сбитый боевик, качество которого не проседает те или иные моменты.
Когда мне впервые рассказали, в чем заключается идея сериала, я не поверил, что из этого что-то получится. Я всегда скептически отношусь ко всему, что мне предлагают, а здесь речь шла о новой платформе и о новом формате историй. Конечно, я усомнился: ну как можно удерживать внимание аудитории, когда у тебя серия идет по десять минут? Но поскольку я не просто скептик, а все-таки еще и сноб, то попросил все равно дать мне прочитать сценарий. И не смог оторваться, пока не дочитал его до конца!
При этом «Самая опасная игра» не имеет почти ничего общего со своим одноименным литературным первоисточником. Остров в океане превратился в городские джунгли, потому что сегодня для человека это даже более агрессивная среда. Здесь каждый сам за себя и нужно всегда быть начеку. В толпе убийцей может оказаться любой, поэтому ощущение защищенности очень иллюзорно. А охотник из зловещего русского генерала превратился в бизнесмена и миллионера — потому что за деньги можно позволить себе совершенно любое развлечение. Жизнь обычного человека обесценивается, становится игрушкой для других, и его смерть не будет значить ничего для общества в целом. Если держать в уме, что рассказ был написан в 1924 году, легко проследить, из чего затем родились «Бегущий человек» Стивена Кинга и «Голодные игры» Сьюзен Коллинз. А их первоисточник, уже экранизированный ранее, легко реконтекстуализируется в современных реалиях.
Интересно, что сюжет «Самой опасной игры» очень гибкий, и сегодня его можно адаптировать для разных форматов: выпустить серию фильмов по аналогии с «Пилой» или сделать прямую трансляцию погони с камер видеонаблюдения. Quibi попробовали превратить 24 часа действия в выжимку из ключевых моментов, оставив за кадром все неинтересное. Но предпочтительный формат просмотра готового продукта зависит только от отношения зрителя к нему. Если сюжет — не главное, то «Игру» лучше воспринимать как качественный контент, конкурирующий с веб-сериалами на YouTube, и смотреть по десять минут за чашкой кофе или в метро. А можно посмотреть все эпизоды подряд — как хороший экшн-фильм с профессиональными актерами и дорогими спецэффектами. Чисто формально это в любом случае самостоятельный жанровый эксперимент, с которым на рынок ранее никто не выходил. Сейчас «Самая опасная игра» является наиболее популярным из оригинальных сериалов, которые создаются на Quibi. Но окупится ли подобная новация в целом — покажет только время.
«Еду по Питеру в такси, но помню про свой дом»: ЮГ 404 дропнул трек «Привет из прошлого лета»
«Самая опасная игра» снята по мотивам одноименного рассказа Ричарда Коннелла, написанного и опубликованного в 1924 году. По сюжету профессиональный охотник попадает на таинственный остров в Карибском море. Оказывается, здесь живет беглый русский генерал, который развлекается охотой на людей.
Сценарий сериала был написан еще семь лет назад, но в связи с тем, что никто не верил в его успех, проект долго переходил от студии к студии. До того как права на него приобрел Quibi, его планировали адаптировать на канале NBC.
