Под кайфом и без паники
В свое свободное время пятеро подружек-скейтбордисток — или, если на сленге, «Бетти» — чиллят на преимущественно мужском скейтринге, рассекают нью-йоркские улицы на досках и попадают в истории. Камилла (Ракель Винберг), немного неловкая девочка в очках, которая пытается заполучить уважением среди мужчин-скейтеров, теряет свой рюкзак, и подруги отправляются на его поиски. Высокая, красивая и легкомысленная Индиго (Аджани Расселл) ищет способ вернуть своему дилеру задолженные три тысячи долларов. Сильная и независимая Джанэ (Деде Лавлейс), узнает, что ее непогрешимого коллегу по видеоблогу обвиняют в харрасменте, и идет разбираться. А ее лучшая подруга, томбой Кёрт (Нина Моран), просто курит травку и старается не заморачиваться — если им нужно, неприятности найдут ее сами. Самая творческая из девушек, известная под прозвищем Ханибэр (Кабрина Адамс), снимает приключения пятерки на видео и параллельно борется с принятием собственной гомосексуальности.
Новая шестисерийная комедия HBO начинается с крупного плана синяка на женской заднице: Кёрт фотографирует свою боевую отметину, полученную после падения со скейта. Героини не дают себе поблажек — то обстоятельство, что скейтбординг традиционно считается «мужским» видом спорта из-за своей травмоопасности, не останавливает их. Напротив — скорее подстегивает к нарушению гендерного табу и проверке стереотипов на прочность. В «Бетти» парни харассят, патронируют и читают «Алхимика» Пауло Коэльо; гораздо менее токсичные и более расслабленные девушки курят травку, слоняются по городу и смотрят на мир как игровую площадку.
Поначалу своим вайбом сериал отчетливо напоминает раннего Линклейтера периода «Халявщика» и «Под кайфом и в смятении» — та же марихуановая расфокусированность и не скованная сюжетными обязательствами история. Если судить только по первому эпизоду — поискам украденного у Камиллы рюкзака — «Бетти» не хватает большей заостренности на чаяниях героинь и их бэкграунде. Но это только поначалу — на самом же деле в «Бетти» нет ни одной лишней побочной линии, и все они собираются в финальном эпизоде «Дамы жгут». По мере развития действия на смену абстрактности приходит политическая заостренность. На гротескной фотосессии, где луки белых моделей, включая дреды, вопиющим образом повторяют луки чернокожих, Индиго становится жертвой культурной апроприации. А Джанэ, Камилла и Ханибэр сталкиваются с полицейской несправедливостью во время рейда на бар. Другие «взрослые» темы, которые затрагивает номинально «подростковая» комедия — гендерный дисбаланс на скейтринге, харассмент со стороны близких, проблемы каминг-аута и интернализованной гомофобии.
Постепенно шоураннерка и режиссер всех эпизодов Кристал Мозелл вводит нас в мир каждой из героинь. Если фильм «Скейт-кухня», спин-оффом которого является «Бетти», практически целиком концентрировался на Камилле, продавщице в продуктовом магазине, то из сериала мы узнаем о жизни каждой из девушек. Ханибэр происходит из обеспеченной и деспотичной религиозной семьи; Индиго — дочь богатой и весьма понимающей, но имеющей свои границы матери; а Джанэ глубоко привязана к бывшему парню и нынешнему коллеге по видеоблогу Дональду и не способна признать горькую правду о нем. Самая загадочная и наименее проработанная героиня — Кёрт, но одной харизмы комедийно одаренной Нины Моран, главного актерского прорыва «Бетти», с лихвой хватает, чтобы искупить сюжетные пробелы.
Они хотели удивить самих себя и всех, кто посмотрит сериал, но в их игре нет искусственности. Сценарий всегда задает отправную точку, но затем действие принимает новый оборот, и на площадке я позволяла им импровизировать.
«Бетти» совмещает мягкую, немного мечтательную картинку под саундтрек из винтажного диско, хип-хопа и современного инди с эстетикой неореализма (акне на лицах персонажей и трюками на скейте, выполненными без участия каскадерш самими актрисами на улицах Нью-Йорка), добиваясь потрясающего натурализма. Дебютантки или не имеющие большого опыта работы, актрисы потрясающе органичны в своих ролях. Полуабсурдистские мамблкор-диалоги («Я видела машину, которая выглядела, как ты — Nissan Cube») и истерически смешные сцены (двое подруг прикрывают Ханибэр в кутузке своими телами, чтобы она пописала), соседствуют с катарсическим, будто разворачивающимся во сне, финалом. Он ставит в сериале эффектную точку, и даже если «Бетти» не получит зеленый свет на продолжение, Мозелл и ее актрисы уже добились успеха. Им удалось найти потрясающе точную интонацию для того, чтобы рассказать о зарождении женского комьюнити и эмпауэрмента в самом неожиданном — «мужском» — месте.
Хаски выпустил «Колобок» — сингл с нового альбома
«Бетти» — спин-офф инди-драмы «Скейт-кухня», также снятой Кристал Мозелл. В сериале задействована большая часть актерского состава оригинального фильма.
В финальном эпизоде совершает камео Бен Синклер — исполнитель главной роли в сериале «Кайф с доставкой», другом проекте HBO со схожей концепцией.
