I'm a Barbie girl, in the Barbie world
Помните, как Рейчел в одном из эпизодов «Друзей» решила приготовить десерт, на середине перепутала страницы, смешала в итоге сладкое с соленым и даже не заметила? Тогда всем было очень весело: избалованная папина дочка пытается жить взрослой жизнью и не справляется. Забавно в девяностые и нулевые, когда был популярен стереотипный образ принцессы в рюшечках, которая живет в своем придуманном домике Барби и не знакома с реальным миром, но насколько актуален этот образ сейчас? Netflix уверен, что очень даже.
Неужели кто-то действительно может не знать, как выглядит зеленый лук, и не найдет среди кухонной утвари венчик? Да, если это Пэрис Хилтон, вернее, та публичная фигура, образ которой она представляет на публике уже несколько десятилетий. В своем новом шоу «Готовим с Пэрис» актриса и певица приглашает звезд — начиная от неподражаемой Ким Кардашьян и Деми Ловато («Мы встретились тринадцать лет назад на вечеринке по случаю дня рождения Эллен») и заканчивая менее известными комиками, такими как Никки Глейзер — на кухню и учится у них готовить. Вторая группа гостей находится там, чтобы заискивать перед Хилтон и выражать недоверие в том, что их впустили в ее дом за привилегию приготовить с ней. Подобострастие перед роскошной жизнью? Все еще «привет, нулевые».
С течением времени все становится еще более странным. Дело не в том, что в распоряжении Хилтон, подобно Эллочке Людоедочке, всего четыре фразы («Так хорошо», «Бомбически», «Безумно», «Так мило»), а в том, что она такая неживая. Монотонный голос, неподвижное лицо, осторожные движения, выработанные за всю жизнь, когда не хотелось портить прическу или одежду, — это лишает жизненных сил все шоу. Кардашьян, просто в силу того, что она узнаваемо человечна и готова смеяться, спасает свой эпизод, и Ловато — хотя она почти так же сбита с толку, как Хилтон, кухонными ингредиентами — делает то же самое.
Заключительный эпизод, в котором сестра Пэрис Ники и мать Кэти являются ее гостями, — это исследование всего. Денег (в какой-то момент Кэти ест золото, и я могу только аплодировать решению сценаристов позволить ей сделать это), знаменитостей (сестры задыхаются от ужаса, когда Кэти пытается говорить с набитым ртом вместо того, чтобы томно смотреть в камеру), отношений матерей и дочерей и соперничества между братьями и сестрами. Характерный хрипловатый детский голос Пэрис, что интересно, исчезает, когда она отвлекается, но, где начинается и заканчивается настоящая и фальшивая Хилтон, остается вопросом на века.
По крайней мере какая-то часть ее личности, как и голос, должна быть фейковой. Но что мы должны сделать в тот момент, когда она поднимает блендер так, что он едва не ранит ей глаз? Это Станиславский в действии или признак довольно глубокого непонимания мира? Актерское мастерство на уровне гения или просто то, каким вы становитесь, когда с самого рождения вас окружает такой же толстый слой денег, как и все поколения вашей семьи до вас? Есть ли за ширмой глупой принцессы настоящее лицо или оно изначально было безжизненной маской? Не рассчитывайте на то, что создатели раскроют все карты, но кое-что новое вы из этого шоу все-таки узнаете. Например, здесь можно увидеть реальную работу команды Пэрис, когда они напоминают ей выключить какой-то прибор или учат правильно произносить название блюда. Шоу стало интересным опытом, но от просмотра остается ощущение неловкости и чувство, будто тебя пытаются надуть все теми же старыми приемчиками из дешевых комедий.