Образ американской глуши довольно прочно сформировался в головах зрителей как почва, благодатная для серийных убийц, психопатов и, как следствие, загадочных исчезновений. Фильм «Пропавшие девушки» начинается с привычного пейзажа: высохшая почва, поля пшеницы и безлюдные дороги. Такие детали американский режиссер Лиз Гарбус использует скорее не для саспенса, а по завету режиссера-документалиста (это первый игровой фильм Гарбус, до этого она снимала документальные ленты о Мэрилин Монро, шахматисте Бобби Фишере и заключенных в тюрьме особого режима).
«Пропавшие девушки» — скромная драма, которая для кого-то может показаться триллером, а фабула — продолжением истории борьбы за права женщин. Только героини фильма далеки от голливудских актрис и движения #MeToo приблизительно так же, как уровень жизни в провинциальных локациях далек от Нью-Йорка, бурлящего города возможностей и американской мечты.
В деревне Элленвилль, в двух часах езды до Нью-Йорка, живет Мэри Гилберт (Эми Райан). Мать-одиночка с тремя дочерьми старается свести концы с концами: работает в двух местах, готовит ужин и устает так, что внимания для родных не остается. Во время короткого телефонного разговора со старшей дочерью Мэри просит денег в долг и зовет ее на семейный ужин. Но звонок становится их последним контактом. А дальше начинается отчаянный поиск дочери, безуспешные встречи с равнодушными полицейскими, знакомство с молодым человеком девушки, подозрительным латиноамериканцем, который сразу же намекает на ее нечистый заработок: «Вы не знаете, откуда она берет деньги». Позже мы узнаем, что дочь Мэри — проститутка, а следователи и новостники приписывают жертве дополнительную характеристику — наркоманка.
Мне было важно показать то, чего документальные ленты не передают — бесконечную борьбу семьи с несправедливостью, когда люди теряют близких, а рядом нет никого, кто пришел бы на помощь.
Вообще, этот фильм во многом про клише и стереотипы. Проститутка всегда виновата, она пошла на опасный заработок. Проститутка без наркотиков — маловероятно почти так же, как история о ее досрочном завершении школы и поступлении в колледж. Но прием веществ так и останется легендой полицейских, а академические успехи подтвердит одна из двух сестер. Младшие сестры — как развилки на жизненном пути пропавшей девушки. Одна из них пытается обратить внимание матери на себя и смотрит брошюры муниципальных колледжей, самых недорогих учебных заведений в США, но для этой семьи даже такое обучение — предел мечтаний. Вторая принимает таблетки для смягчения симптомов биполярного расстройства и тревожно рисует карандашом. Между ними — мать. Она оплачивает счета, запрещает называть дочь проституткой на телевидении, ищет, кто заменит ее на работе, и собирает женщин с похожей судьбой: они потеряли дочерей и сестер, устали бороться с бездействием государственных служб и искать убийцу. Неожиданно, кажется, для самой себя Мэри становится голосом тех, кого заставили замолчать, но ее мысли едва ли заняты собственной травмой и болью. На это нет времени: пока не расклеишь объявления о пропаже дочери, никто лишний раз не пошевелится. Или пошевелится, но если дело касается вечеринки по случаю выхода комиссара полиции на пенсию. Ведь на вечеринку полицейские пригласят полураздетых девушек, продающих себя через сайт объявлений Craiglist, где купить и продать можно что угодно: от подержанных университетских учебников до очередной дочери матери-одиночки из американского захолустья.
Худший ночной кошмар человека — смерть ребенка. Я хорошо помню новостные сводки о пропаже девушки неподалеку от моего родного Нью-Йорка. У меня тогда как раз родилась дочь. Я не сразу догадалась, что сценарий связан с этими исчезновениями, но, когда начала читать его, — сразу оцепенела.
Подбор актеров здесь интересен в привязке к прошлым ролям актрис из съемочной группы. Эми Райан в этот раз сменила отказавшуюся от роли Сару Полсон, а в 2007 году сыграла безалаберную мать пропавшей девочки в фильме «Прощай, детка, прощай». Одну из секс-работниц исполняет Лола Кёрк, ранее она снялась у Дэвида Финчера: неблагополучная соседка-наркоманка в «Исчезнувшей». Если в прошлых картинах героини Райан и Кёрк были скорее плоскими и однозначными, то в «Пропавших девушках» все не так однозначно. Эми Райан и ее Мэри Гилберт — из тех, кто не попал в условный средний класс: работай в две смены и плати по счетам, пока твои дети вырастут и сделают неправильный выбор. Лола Кёрк в эпизодической роли проститутки — одна из тех, для кого вопрос выбора, вероятно, и не стоял, было бы из чего выбрать: быстрые деньги и смутные типы каждый день или кредиты и наблюдение у психиатра на почве постоянного стресса и домашнего насилия. И задача режиссера Лиз Гарбус — не найти тех девушек, которых в США потеряли (американский зритель заранее знает исход этой беспросветной истории), а проанализировать, как боль утраты объединяет тех, кому чувство надежды перестало быть знакомым, кажется, еще в детстве.
В одном из первых эпизодов Мэри включает кассету с видеозаписью из детства старшей дочери. Девочка поет одну из самых популярных американских композиций — Beautiful Dreamer, в 60-е ее перепели The Beatles и Рой Орбисон. Песня рассказывает о прекрасной беспечной мечтательнице, которая, вероятно, уже умерла. Неизвестно, пела ли эту песню реальная дочь Мэри Гилберт, но выбор для фильма не случаен. Красивая девочка выступает на конкурсе талантов. Это едва ли не единственный шанс зацепиться в шоу-бизнесе с детства: с таких конкурсов, например, начинали Бритни Спирс и Бейонсе. Эпизод с кассетой в начале — рассказ о родительском ожидании детского успеха. Нарядить дочь в красивое розовое платье, уложить волосы, выбрать пронзительную песню о мечте и поверить в победу и исключительный талант ребенка, а значит, отчасти и в свой. Если не сработает — хотя бы сохранятся воспоминания о мгновении, когда успех был так близок. Но за просмотром одной и той же пленки легко проморгать взросление. А после только останется смириться с тем, что поводов для гордости не так много. Но это не значит, что бороться за справедливость и защищать достоинство дочери, а вместе с ней и всех, чьи истории остались нераскрытыми, не нужно. Наблюдать за тем, как американские матери обретают голос и отказываются от призрачных надежд, отчасти невыносимо, но по-своему необходимо: проживание горя и принятие утраты — обязательные шаги для возвращения к себе. Главное, чтобы это случилось не слишком поздно.
Фильм основан на книге Роберта Колкера «Пропавшие девушки». Роман написан по мотивам реальных событий 2010 года и рассказывает о нераскрытых убийствах секс-работниц в штате Нью-Йорк.
Образ главной героини был вдохновлен Стиви Никс — участницей группы Fleetwood Mac. Мэри Гилберт, чей образ лег в основу фильма, очень любила эту группу.
