Колл-центр секс-шопа в Москве. Кирилл (Павел Табаков) приходит на смену в свой день рождения. Впрочем, праздник не задается. Девушка Кирилла Катя (Юлия Хлынина) изменяла ему с начальником Денисом (Владимир Яглыч). Дальше – звонок от неизвестных, которые представляются всего-навсего архетипами – Папой и Мамой. В офисе, как выяснится, заложена бомба и всем его работникам нужно беспрекословно выполнять действия террористов, иначе случится взрыв.
Руки в латексных перчатках переключают кнопки на пульте, общаются злоумышленники через войс-морфер, а советская натура воплощает низменные страхи. В устройство бомбы вмонтированы неваляшки, голоса изъясняются расхожими культурологическими трюизмами и постиронично, в эстетике журнала «Ералаш» подталкивают героев на страшные поступки. Сюрприз, да здравствует сюрприз!
Назвать «Колл-центр» сюрпризом непросто. Сериал в меру перверсивен, где-то проскакивает ранний Ханеке, где-то сверкают свои вполне работоспособные находки: одного заложника заставляют смыть собственный отрезанный палец в унитаз, другая заложница в череде флешбэков зарабатывает на операцию дочери очень странным делом – за больше деньги она позволяет богатым мужчинам наносить себе увечья. Выход Никиты Кукушкина в образе ненормального, скорее всего, чиновника-кусаки, едва ли не лучшая его роль.
Но флешбэки играют с шоу злую шутку: герметичное действие, давящее своей замкнутой атмосферой примерно как в «Клаустрофобах», разрывается линиями героев, которые все как одна трагичны. Побег от матери и попадание в план к радикальной исламской ячейке, хищение ребенка и необходимость выкупа, тяжелая болезнь, требующая пересадки почки – столь драматическое сгущение красок затмевает важное чувство неизведанности и недосказанности, в которым себя важно ощущать зрителю. Спасение беременного персонажа ассоциативно не очень удачно монтируется с убийством. К тому же, не все флешбэки так же виртуозно и стильно придуманы в сравнении с офисной аркой. Побег героини Полины Пушкарук в Стамбул исполнен круто, но и там возникает фальшивый мотивирующий драматургический якорь: девушка, отправленная с поясом шахида на теракт, внезапно обнаруживает одиноко лежащий на асфальте православный крестик. История отца, планирующего убийство для спасения своего сына, художественно решена примерно на уровне сериалов из прайм-тайма НТВ.
Концептуально все это, безусловно, интригующе и свежо. Советский экспириенс испытывает молодых людей их страхами, открывает неожиданные темные стороны личности в экстремальных ситуациях (см. франшиза «Пила» и вдохновлявших авторов сериал «Остаться в живых»). Но чересчур условная степень реализма не позволяет сдаться находчивости и играть по правилам шоу. Слишком ультимативное стечение обстоятельств работает против вовлечения в сюжет. Возможно, будь «Колл-центр» снят более живой и подвижной камерой, как тот же «Человек, который удивил всех», это бы позволило усилить эффект присутствия. Незначительные небрежные детали мешают запереться в этом офисе и внимать перипетиям. Может быть, это смехотворно, но тем не менее не заявленная в экспозиции возрастная героиня появляется из ниоткуда минуте на тридцатой, чудесно упрятанный за зубами ключ возникает в самый подходящий момент, а зубы Сабины Ахмедовой лучезарно блистают недавним походом на процедуры. Актриса талантливая и красивая, но почему бы просто не доиграть в мигрантку, коли уж этот фактор, определяет важную часть ее самосознания.
В отличие от той же недавней «Эпидемии», «Колл-центр» не нацелен на узнавание, его структура держится на архетипических образах (толстый увалень, корыстная девица, семьянин со скелетом в шкафу – все относительной точности), которые через флешбэки впоследствии должны вырастать в архетипы. Но, к сожалению, если согласно гегелевской «феноменологии духа», Папа и Мама, как Большой брат, занимают позицию наблюдателя извне в отношении наблюдаемых феноменов (людей в комнате), то сами эти люди феноменами стать не могут, поскольку роли их, прямо скажем, понятны и не феноменологичны в драматургическо-режиссерской репрезентации. Возникает эпистемологическая, а если точнее, анимистическая преграда.
С другой стороны, глупо спорить: такого проекта, как «Колл-центр», на российском ТВ не было и до недавних пор быть не могло. Да и на Netflix днем с огнем. Сериал провокационен, откровенен, и, как и другие релизы Premier, позволяет авторским взглядам воплощать миры. Тем не менее, как выразится в конечной точке его самость и самостоятельность, которая позволит покинуть папу (Большой Голливуд) и маму (Европейский арт) – вопрос открытый. Хочется верить, что не в очередной инфернальной неваляшке. Поскольку закон ее существования, очевидно, несколько предсказуем.
Премьера пилота состоялась на кинофестивале «Пилот».
Проект находился в разработке семь лет.