Довольные жизнью молодожены Ванда Максимофф (Элизабет Олсен) и Вижн (Пол Беттани) переезжают в тихий городок Вествью. Осваиваясь в быту и умело утаивая от окружающих свои сверхспособности, пара подмечает загадочные вкрапления иной реальности в свою монохромную рутину.
Ванда и Вижн — определенно, одни из самых обаятельных персонажей данной комикс-вселенной, а для извечно второплановых Олсен и Беттани это хорошая возможность показать себя. Но первые эпизоды — в большей степени анонс, чем экспозиция или вступление к масштабной истории. Ситком 50-х с каждым новым получасовым витком все больше осовременивается. Где-то неподалеку маячит таинственный засланец из будущего. За приключениями новоявленной супружеской четы следят, но это пока лишь намек на внешнюю угрозу. Пилот отстранен и статичен адекватно объекту пародии: в студии зритель, надрываясь, смеется над каждым неловким гэгом, общий план, из локаций сплошь картонные интерьеры. Во второй серии география расширяется, Ванда и Вижн выходят к людям на свежий воздух, крупный план перестает быть дурным тоном, не соответствующим формату. Посреди бытовых зарисовок из жизни пары интегрирован обязательный телевизионный ролик с рекламой продукции «Старк Индастриз», необязательный фансервис, как, в общем-то, и, на первый взгляд, этот художественный эксперимент (в масштабах Marvel).
Где посмотреть: Disney+
«Дом с прислугой», 2-й сезон (Servant)
Стоило Лиенн (Нелл Тайгер Фри) бесследно исчезнуть вместе со своей коммуной, магия покинула и дом Тернеров. Без своей няни Джерико вновь не ребенок из плоти и крови, а кукла, созданная для заместительной терапии. Дороти (Лорен Эмброуз) на правах безутешной матери печатает листовки, ругается с полицией и пытается выследить беглянку. Ее супруг Шон (Тоби Кеббелл), казалось, принимает реальность, но вернуть малыша, какой бы странной ни оказалась правда, тоже хотел бы.
Для Шьямалана «Дом с прислугой» остается зоной комфорта, материалом, на котором можно перестроить себя и свой метод рассказчика. Вопреки ожиданиям некоторых фанатов, сериал так и не стал антологией. Драма Дороти и Шона первостепенна, открывает для постановщика новую территорию: и раньше его герои сталкивались с чудом, но зритель никогда не оставался с ними после того, как все завершалось. Праздник закончился, погасли огни, отрезвляющая действительность непримирима. Дороти и Шон за пару часов стали несчастны больше, чем после изначальной потери новорожденного младенца. Только они обрели надежду — ее забрали. Безжалостно, но честно. Впереди еще девять эпизодов душевных мук, погони за фантомом неприкаянной секты в попытке эту «веру» вернуть.
Где посмотреть: Apple TV+
«Американские боги», 3-й сезон (American Gods)
Тень Мун (Рики Уиттл) после дискредитации своего честного имени обзаводится новыми документами и решает залечь на дно. Мистер Среда (Иэн Макшейн) находит подопечного в глубинке и отвлекает его от мирских забот. Священная война только начинается.
Новые боги не дремлют: торжество глобализма неизбежно, только настоящие герои сопротивляются. Правда в земле — все дороги ведут в далекие от урбанизации захолустные одноэтажные города, там путника ждет истина. «Люк — я твой отец» и прочие мелодраматические коллизии существуют в мире «Американских богов» для того, чтобы происходящее походило на античную трагедию, действие которой разворачивается в Висконсине. Многострадальный сериал возвращается с третьим сезоном, в очередной раз сменив на переправе шоураннера. На этот раз заведовать бестиарием имени Нила Геймана доверили Чарльзу Игли, ранее ответственному за «Декстера» и «Ходячих мертвецов». В том, что касается насилия и гротеска (в пилоте есть Мэрилин Мэнсон в образе скандинавского рокера), энергии сериалу не занимать. Но, казалось бы, современный мир, в котором волочат свой очередной век боги, вновь уменьшается до локальных потасовок на пустынных трассах и неприметных загадок нашего городка. Свойственная проектам Игли эстетика, впрочем, этому материалу куда ближе, чем дисконнект, возникший между наследием Геймана и сценаристами «богов» на втором сезоне. Так близко к тому, чтобы обрести свой голос, шоу не было со времен фуллеровского («Ганнибал») первого сезона.
Где посмотреть: «Амедиатека», «КиноПоиск HD»
«Блудный сын», 2-й сезон (Prodigal Son)
Снимая с карниза очередного серийного убийцу, Малькольм Брайт (Том Пэйн) сам оказался на грани. И без того эксцентричный криминальный психолог, кажется, начинает сходить с ума. Как иначе, если помог своей сестре избавиться от тела убитого ей властного подонка и остался безнаказанным? Больше всех случившемуся радуется Мартин Уитли (Майкл Шин), отец Малькольма, отбывающий пожизненный срок и известный как легендарный маньяк по кличке Хирург.
Яблоко от яблони? Малькольма одолевают неврозы и видения. В своем отражении вместо хмурого мужчины средних лет он видит ухмыляющегося психопата, готового зайти дальше предписанного законом и здравым смыслом. «Блудный сын» — все еще один из самых незаурядных процедуралов. По степени неконтролируемого аффектированного безумия его можно сравнить разве что с последними сезонами «Готэма». Малькольм вальсирует под Донну Саммер перед запуганным свидетелем, его партнершей поочередно становится то пневмопистолет для гвоздей, то болгарка. Мартин увлеченно изживает провинившихся соседей по камере (отвлекли от разговора с отпрыском), используя электрический ток. Авторы без тени сомнения вплетают в реальность сериала и коронавирус, и BLM — получается неуклюже. За один эпизод, без особой на то нужды, герои не менее пяти раз упоминают локдаун. Очередное доказательство того, что тему пандемии адекватно удастся отрефлексировать на экране только через несколько лет, а отработка социальной повестки сродни журналистской работе на желтую ежедневную газету: прошел месяц и все безвозвратно забылось.
Где посмотреть: FOX
«Разочарование», 3-й сезон (Disenchantment)
Принцесса Бин вместе со своими верными спутниками, демоном Люциком и лучшим другом полуэльфом, заперта в подземном мире, где тиранией удерживает власть ее мать. В родной для девушки Дримландии также беспорядок. Король Зог не встает с постели — заговорщики прибрали к рукам власть и говорят с народом через безвольного юного наследника престола.
Детища Мэтта Гроунинга — большая вселенная, в которой существует как прошлое («Разочарование»), так и настоящее («Симпсоны») с будущим («Футурама»). Части одной сатирической фрески, архетипические герои которой напоминают своих побратимов из других времен. Они попадают в похожие неловкие ситуации и непременно выносят из них урок (что не мешает вновь совершать одни и те же ошибки). «Разочарование», в отличие от предшественников, — последовательная история, не вечный лимб, в котором живут горожане Спрингфилда, а летопись сказочного государства, где, впрочем, мало что меняется, ведь всех королей отличает разве что длина бороды или ее отсутствие. Хроники вольной Бин умеренно утомительны, Гроунинг не молодеет, а сюжетные кошки-мышки с погонями по подземным мирам всегда удавались ему хуже прорисовки характеров. Но в неотесанных и уязвимых персонажах «Разочарования» есть что-то неуловимо родное, что остается в зрителе, стоит хоть раз увлечься «Симпсонами».
Где посмотреть: Netflix
«Змей» (The Serpent)
Чарльз (Тахар Рахим) путешествует налегке вместе со своей девушкой и несколькими подельниками. Многочисленным встречным парам мужчина предлагает услуги ювелира или просто собственное непринужденное общество. Впрочем, манипуляции с драгоценностями для него не основной способ заработка. Чарльз травит новообретенных знакомых, присваивает их документы и деньги.
Пронизывающе ледяной взгляд, стертая (адекватно личности) внешность околоевропейского пресыщенного буржуа, тихий вкрадчивый голос лидера религиозного культа. Перфоманс артиста Рахима невозможно описать иначе как «таким вы его еще не видели». Реальная история жестокого убийцы Чарльза Собраджа в восьми эпизодах. В оппозиции душегубу — трогательно суетливый работник голландского посольства в Бангкоке Герман Книппенберг (Билли Хоул), которому не все равно. Небезразличие в «Змее» — единственная валюта, имеющая значение и недоступная силам зла. Аспект смены имен в случае Собраджа отыгрывается через неприятие своего происхождения. «Тебя, как и меня, не брали на работу из-за темного цвета кожи?» — спросит он у одной из потенциальных жертв. Получив европейское воспитание, Чарльз тяготился вьетнамо-индийскими корнями, компенсируя патологическую неуверенность «чужой личиной», славой человека-мистификатора, неуловимого преступника, преуспевшего в безнаказанных махинациях с украденными документами. Достаточно поменять фото — и ты не француз, а голландец, и так до беспамятства.
Где посмотреть: BBC One
«Представьте, что вы в городе» (Pretend It's a City)
Мартин Скорсезе любит Нью-Йорк, для него это сложное чувство, куда большее, чем слепое обожание или кроткая преданность. Вторит ему и Фран Лебовиц, писательница и колумнист, за несколько декад так и не выпустившая новой книги. Ее хлеб — публичные выступления, состоящие из колкостей по отношению ко всему, от хмурых пассажиров подземки до локального перекладывания плитки. «Представьте» — несколько часов интервью Лебовиц, разговор с интересным человеком, нарезка ее публичных выступлений.
Скорсезе заразительно хохочет, Фран улыбается в ответ, как и подобает сатирику, нашедшему благодарного зрителя. 10 лет назад режиссер посвятил своей подруге документальный фильм «Ораторское искусство». Тогда писательница была моложе, а ее походка уверенней, незименна лишь острота ума. Время никого не щадит, зато относительно вечен город, в котором ты всегда остаешься удивленным. Граффити на асфальте. Беспечности водителей. Хаосу в метро. Наконец, самому себе, когда платишь ренту за свою квартиру, ведь выжить в Нью-Йорке кажется невозможным из-за его дороговизны, но все как-то справляются.
Где посмотреть: Netflix