«История хоррора с Элаем Ротом» (History of Horror, 2 сезон)
Второй сезон документального сериала, посвященного фильмам ужасов всех времен и народов (Бергмана или Фульчи, конечно, упоминают, но преимущество все равно отдано американской традиции), гармонично соседствует на телеканале AMC с многочисленными спин-оффами «Ходячих мертвецов». Главный сатирик социального хоррора Элай Рот тактично, не перетягивая одеяло на себя, задает вопросы кумирам старшего поколения и коллегам-современникам. Что волнует в жанре? Как это работает? Почему нам так хочется пугать других и бояться самим? К примеру, новый эпизод посвящен образу «жилища». Патетическое вступление в стиле «Сумеречной зоны»: «Дом может стать смертельным лабиринтом, не так ли?» Стилизация, оммаж, в этом нет ничего зазорного. С экрана не раз звучат слова о том, что хорроры последних тридцати лет — это повторение пройденного, копии копий, но таланта авторов это нисколько не умаляет. Рот старается не заслонять гостей, появляясь от силы раз или два за серию. Лишить себя удовольствия задать в кадре вопрос Стивену Кингу кинематографист, например, не может.
Те, кто постарше, травят байки и стараются объяснить, «как это сделано». Джеймс Бролин с ностальгией вспоминает, как работал над ролью в «Ужасе Амитивилля». Специалист по пластическому гриму, трудившийся на «Мизери», в деталях рассказывает, как из желатина можно сделать искусственные ноги и почему сцена, где эти конечности уродуют молотком, выглядит столь эффектно при минимуме крупных физиологических планов. Те, кто помоложе, вроде Скотта Дерриксона («Синистер») или Роба Зомби («Дом 1000 трупов») в меньшей степени, чем более опытные товарищи, увлечены методами монтажа, косноязычно стараются донести, из чего их картины состоят и какое воздействие должны оказывать на аудиторию. Рот выстраивает контекстуальную цепочку в развитии темы выпуска: «Старый дом» (1932), «Психо» (1960), «Призрак дома на холме» (1963), «Седьмые врата ада» (1981). Лаконично объясняет интерес к образу «жилища» вуайеристским запросом зрителя — в идеалистических, безопасных семейных гнездах самые кровавые и жестокие драмы. Не обходится и без иронии: «фасад того места, где жил серийный убийца, со стороны, наверное, выглядит вполне безобидным». Да, в «Истории хоррора» много описательности, но об этом жанре, как и о кино в целом, на телевидении мало кто когда-либо рассказывал бы столь упоительно.
Где посмотреть: AMC
Егор (Глеб Калюжный) трясется в дряхлом автобусе, плетущемся по проселочной дороге. Раз за разом он прослушивает голосовое сообщение: «Привет, ты где? Перезвони. У нас все в порядке, задержимся на пару дней в Кудымкаре, какая-то ерунда творится с этим могильником». Юношу сопровождает его дядя Николай (Андрей Мерзликин) — патологоанатом, чья специализация еще не раз пригодится в этом путешествии. Цель поездки — разузнать, куда пропали родители Егора, исследователи, столкнувшиеся с вышеназванной «ерундой». «Каменное-каменное дно», — разносятся строки песни группы «Агата Кристи» по салону автобуса, словно намекая: ничего хорошего не жди.
В «Территории» понятия «леший водит», «заговорили», «прокляли» способны оправдать любую несуразную ситуацию, в которой оказываются герои. Здесь, в густых лесах, ходят кругами, то и дело натыкаясь на самодельные капища. Все вокруг только и твердят про колдовство, предостерегают от встречи с икоткой и советуют бросить поиски — авось, пропавшие сами как-то и найдутся. Не иначе как знаки судьбы или потусторонние силы то и дело намекают Егору развернуться и уехать, но тот с завидным упорством идет напролом, через ветви деревьев, полубезумных ведьм, разъяренные толпы. Следователь (Алексей Розин) что-то недоговаривает, местные жители суеверны и в преимуществе обезображены многолетними инцестуальными связями своих предков. Фактура богатая, пусть «обрядовая» мифология «Территории» уже к третьему эпизоду становится однообразной. В компанию к Егору и Николаю набиваются студентки, исследующие деревенский фольклор: вместе веселее, поодиночке опасно и страшно.
«Территория» выходит вслед за «Игрой на выживание». Предыдущий хит ТНТ отбрасывал причинно-следственные связи как жанровые атавизмы и, не оглядываясь, под руку вел зрителя от одного квеста к другому. В этот раз не задумываться получается едва ли: герои вязнут в бытовых неурядицах деревенской жизни, рефлексируют и стараются придать смысла каждой встрече с потусторонним. Формула, впрочем, осталась прежней: новый эпизод — новый аттракцион. То жертвоприношение, то ночевка в логове ведуньи. Временами увлекательно, почти все артисты на своих местах (кроме Калюжного, который от проекта к проекту неизменно существует примерно в одном состоянии). От анекдота про водителя, перепутавшего псориаз и наговор, до инфернального самосожжения в кадре — «Территория» балансирует между невольно комическим и страшной историей, рассказанной у костра. Netflix, может, и не заметит, но локальный культ обеспечен среди тех, естественно, кого не утомит путешествие по кочкам да капищам.
Где посмотреть: ТНТ
«Призраки усадьбы Блай» (The Haunting of Bly Manor)
Услышав на предсвадебном ужине торжественный тост, обращенный к молодоженам («велика вероятность, что кто-то из вас увидит, как умирает другой»), один из гостей вечера (Карла Гуджино) мрачнеет на глазах. Вечером, когда публика чинно рассаживается у камина, женщина решает рассказать историю «про призраков». Невыпитого вина у собравшихся достаточно, вечер перестает быть томным, возражений не слышно. В 1987 году молодая американка Дэни (Виктория Педретти) переезжает в Великобританию, где устраивается гувернанткой в далекое от суетливых городов поместье. Казалось бы, работа мечты — воспитывать детей, брата и сестру, по-своему трогательных, совсем недавно потерявших родителей. Вокруг природа, тишь да гладь, уют, прекрасные люди (гувернантка и повар), много мудрости и пространства для маневра «подумать о жизни». Но по традиции в доме не все так спокойно, то и дело возникают фантомы, ночью на полу остаются следы какого-то чужака, а дети что-то скрывают.
Выйдет ли режиссер Флэнеган из зоны комфорта? Снимет ли историю о призраках, обойдясь в кадре без зеркал и «астральных сущностей», то и дело в них мелькающих? Видимо, не в этой жизни. При первом появлении Дэни стоит девушке оказаться в отражении стекол проезжающего мимо автобуса, позади «мерещится» юноша со взором горящим — в прямом смысле, с двумя фонарями вместо глаз. Et cetera, et cetera. Netflix рассчитывает сделать из «Призраков» антологию, — на каждый новый сезон приходится оригинальная история, не связанная с прошлым. Косвенный связующий мостик между «Призраком дома на холме» и «Призраками усадьбы Блай» — актриса Гуджино, которую Флэнеган просто очень любит. В прошлый раз в основе была проза Ширли Джексон, сегодня — Генри Джеймса. Вольно используя первоисточник, режиссер и шоураннер «перепридумывают» жанр, больше психологизма и драмы, меньше саспенса и скримеров. Без последнего все равно не обходится, каким бы надрывным сентиментализмом ни оправдывал бы Флэнеган происходящий на экране театр в формате готического хоррора. Страх за границей кадра, в предубеждениях, подавленной сексуальности, абьюзивных отношениях, травмах и прочей патетике, где образ фантома равен грузу прошлого. А что если задуматься, кто мы такие — кем были духи дома, откуда они и что чувствуют? Чтобы обращаться с сеттингом так, словно до тебя его вообще никто никогда не осваивал, нужно быть как минимум большим режиссером. Флэнеган, за исключением отличительной черты с зеркалами, индивидуальностью так и не стал. Тем более под его руководством были сняты только два эпизода, остальное отдано на откуп менее известным ремесленникам. Высокопарные речи, неумелый косплей британского телевизионного хоррора 80-х. Тоска, ружья стреляют, сад вырубают, судьбы рушатся. Все нарочито литературно, но зачем плохая экранная копия, когда есть книга… любая.
Где посмотреть: Netflix
Хроники Патриков в формате «соленых» анекдотов. 18+. Уведите женщин и детей от экранов. Мужья успешно изменяют женам и не палятся. Мир полон пройдох и плутов, а особенно в центре Москвы. Самые отпетые имеют красавицу жену, двух дочерей и четыреста тысяч на счету — управляя моментом, ты должен быть королем и по жизни. Таков патологический врун Славик (Павел Деревянко), некоему «писателю» он за кофе рассказывает истории из жизни своих друзей, соседей и себя любимого. Геотег объединяет. Славик водит за нос супругу (Оксана Акиньшина) и зачем-то за ее спиной меняет как перчатки любовниц. Не он один, у молодых — пагубные свободные отношения, у старших — всепрощающая мудрость брака. Все «в лоб», те самые байки про рыбалку (где ловят разве что венерические заболевания), о которых вы ничего не хотели спросить или узнать.
Дело не в прогрессивности или отсутствии оной, все это было пересказано и перешучено в разных вариациях еще нашими отцами и дедами. Слово прозаика Цыпкина не добавляет этому ровным счетом ничего. Замечательные актеры (от тех же Деревянко и Акиньшиной до Дапкунайте и Колокольникова) и талантливый режиссер Прыгунов тратят время на безделицу. Лучше бы снова ограничились чтениями. В формате маленьких трагедий большого дома нет ничего постыдного, как и в бытоописании жителей Садового кольца (была, в конце концов, всецело удачная «Сладкая жизнь»). Но не в виде шуток про передаренный коньяк.
Где посмотреть: Кинопоиск HD
Особо опасный расхититель государственной собственности (Михаил Полицеймако) был пойман и задержан. В просторной квартире близ центра Москвы, в одиночестве и без средств к существованию остается его содержанка Наиля (Анфиса Черных). Она находит товарищей, готовых на соседство и совместную оплату жилья. Когда их заливает сосед сверху, из-за замыкания происходит взрыв, и новообретенные домочадцы обнаруживают в стене горы ворованных денег. Такие суммы, как известно, помеха светлой дружбе, но ребята должны справиться.
На пути к «Беспринципным». Язык «тик-так», искаженный молодежный сленг с фактическими ошибками, когда взрослые люди, ответственные за сериал, вроде бы хотели быть на одной волне со своими героями, но не получилось. Все штампы времени под крышей одной высотки: начинающий стендапер, любительница красивой жизни из провинции, самовлюбленный парень, мечтающий стать иконой наших дней, фитнес-тренер по имени Мага (с характерным карикатурным акцентом) и отличница Варвара (юбка в пол, очки и неуверенность в себе — полный комплект). Функцию внутренних монологов выполняет исповедь героев от первого лица в «окошке айфона». Амбиции велики, ориентиром служит чуть ли не пятерка Моника-Чендлер-Джоуи-Росс-Фиби, но, как известно, дружба — магия, а не чехарда с большими деньгами.
Где посмотреть: more.tv