Канзас-сити издавна слыл территорией, где сферы влияния делили между собой преступные синдикаты. В 1900 году это были евреи и ирландцы, последние подло и жестоко расправились со своими визави и поплатились за это, когда появились итальянцы. Семья Фадда переиграла Миллиганов их же методом. Шли годы, и в Канзас-сити появилась афроамериканская диаспора Кэннонов. Обе стороны и без того готовы были взяться за оружие в любой момент, но смерть патриарха клана, Донателло Фадда (Томмазо Рагно), только ухудшила положение итальянцев: его сыновья не могут разобраться, кто из них лидер, поочередно сгоняя друг друга со стула за обеденным столом, где ранее восседал их отец. Пока в стане заклятых «партнеров» сумятица, Кэнноны своего упускать не собираются.
Эти вводные, впрочем, крайне условны. По традиции у шоураннера «Фарго» Ноа Хоули на первом плане с два десятка персонажей, в судьбах которых распри между диаспорами занимают неравнозначное значение. Проводником по миру пятидесятых становится юная Этельрида Перл (Эмири Крачфилд). Помимо роли рассказчика, она краем глаза, на примере своей собственной семьи, анализирует двойственность этого времени, то и дело подслушивая за закрытой дверью разговоры на кухне и подозревая родителей в «темных делах». Именно в ее закадровых монологах звучат прописные истины по Хоули: «Если Америка — страна иммигрантов, то как в ней стать американцем?» Никакого апломба, Этельрида произносит эти слова скорее обреченно, поскольку что итальянцы, что афроамериканцы, вместо того чтобы стать братьями по оружию, даже не понимают, что являются братьями по несчастью, находясь на социальном отшибе, в своих маленьких коммунах (раненого Фадда отказываются принимать в центральной больнице города из-за его происхождения). Этот любопытный взгляд на историю страны выделяется на фоне прочих однообразных и однобоких размышлений этого года на актуальную социальную повестку.
Хоули умело работает с эпохой, антуражем, но в своей потребности организовать внутри «Фарго» полифонию голосов снова ошибается. Слабое место шоураннера можно было заметить на примере малой, по сравнению с его многосерийными опусами, формы — прошлогодней «Люси в небесах». Хоули не знает меры, когда дело касается эксцентричных, перверсивных персонажей и на каждого детектива, страдающего нервным тиком и ОКР (неожиданная роль Джека Хьюстона, непохожая ни на один из образов, что он создавал на экране ранее), приходится однообразная карикатура на воплощение зла и психической болезни в исполнении Джесси Бакли. Хоули порой неоправданно сбивает пафос, словно защищаясь каким-нибудь гэгом с метеоризмом, чтобы подмигнуть зрителю и убедить того в том, что все эти разговоры про итальянские la familia — всего-лишь постирония.
Где посмотреть: more.tv
«Правило Коми» (The Comey Rule)
Сериал по мотивам книги экс-директора ФБР Джеймса Коми, посвященный годам его пребывания на этом посту в период правления Барака Обамы и следующего президентства Дональда Трампа. Последний и спровоцировал увольнение Коми. Первая сезонная попытка повлиять на умы избирателей перед грядущими выборами с помощью кинопропаганды, следующая — «Борат 2» — выйдет как раз за день до голосования. Коми на экране предстает мессией от справедливости и просто почти святым человеком, получившим свой аватар в лице Джеффа Дэниэлса (актер, которому американский зритель доверяет). Создатели мини-сериала и не скрывают своих намерений «достучаться до аудитории», потому работают без полутонов. Все начинается с кабинета Рода Розенштейна (Скут МакНейри). Экс-заместитель генерального прокурора США вместо «Секретной жизни Эдгара Гувера» решает почитать вслух своему коллеге прозу за авторством самого Коми, текст произносит, естественно, с придыханием.
С первых минут в кадре Коми твердит своим подопечным: «Где заканчивается закон, начинается тирания», «Ваша работа — власть творить добро, злоупотреблять властью значит приносить вред». Ну как сомневаться в искренности такого душки? Первый эпизод посвящен расследованию утечки данных Хиллари Клинтон. По мнению многих, именно это послужило причиной провала кандидата на выборах, но правда для Коми важнее. Тем более во второй части своей биографии он будет вынужден терпеть порожденного им «монстра». Сторона «неправых», коей создатели шоу всеми силами хотят выставить действующего президента и его сторонников, с упоением сгущает краски. Трамп-младший, смакуя, произносит: «Хотим услышать все мерзкие детали» — рассчитывая использовать секреты Клинтон в своих интересах. Русские хакеры (одна из наиболее уморительных сцен «Выбора Коми»), стоя у фонтана, с упоением сравнивают содеянное ими с полетом Гагарина в космос. Стоит Трампу победить, все действующие лица скорбно смотрят вдаль. Право выбора с намеком на ближайшие события возводится в сакральный статус. Сам Коми голосовать не имеет права, поскольку хоть и гражданин, еще и директор ФБР, но пропустить первое волеизъявление своей дочери он не может.
Во втором эпизоде на авансцене появляется Трамп в исполнении Брендана Глисона: он разглядывает галстук во время официальной беседы, презрительно смотрит на всех и каждого, словно с удовольствием пересказывает в чем его обвиняет общественность, а восклицая «это же фейк!», подразумевает, что все озвученное правда. Вне зависимости от политических воззрений это просто из рук вон плохо сделанный агитплакат, аморфный и карикатурный, в котором одни предстают «без греха», тогда как идеологические противники возводятся в ранг последних подлецов, изуродовавших свою страну. Такой материал удобоваримым, как показывают последние годы, становится только в руках комедиографов вроде Адама МакКея, сводя все в анекдотический гротеск, в котором хотя бы остается тлеющий огонек художественности.
«Правило Коми» сгинет, как только сменится информационная повестка, таков удел расклеенных на фонарных столбах объявлений с призывом «одуматься».
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Октоберфест: Пиво и кровь» (Oktoberfest: Beer & Blood)
Крупный стриминг-сервис продолжает осваивать европейские рынки и заказывать производство контента локальным авторам, получается предельно общо, особенно когда речь заходит об историческом сеттинге.
1900 год. Разбиваются сердца и рушатся судьбы в закоулках огромного шатра, который возвел бизнесмен Курт Пранк (Мизель Матичевич). Примерно столь же патетично звучит каждая вторая фраза из уст любого персонажа этого сериала. «Великие дела требуют жертв», «Мы пишем историю «Октоберфеста»», «Когда-нибудь люди со всего света будут ехать в Мюнхен ради того, что я возвожу», «Убийца!», «Они сожрут тебя заживо» и прочие диалоговые клише, которые с легкостью считывает аудитория Netflix по всему миру.
Большое начинается с малого, локальный фестиваль благодаря Пранку становится чем-то грандиозным, пивоварни получают статус сферы, где водятся большие деньги. А когда речь заходит о таких суммах и монополии, начинается рэкет не поддавшихся на уговоры. Дочь главного героя без памяти влюбилась в отпрыска злостных конкурентов бизнесмена, начинается семейная сага и большая драма. Подзаголовок «Пиво и кровь» не случайно словно сошел с обложки бульварного романа, материал соответствует. Пранк медленно сходит с ума, в дочери просыпается подростковый протест, мораль можно свести к двум расхожим выражениям: «губит людей не пиво» и «кровь не водица».
Где посмотреть: Netflix
«Эмили в Париже» (Emily in Paris)
Эмили (Лили Коллинз) направляют в Париж на годовую стажировку в рекламное агентство. Бойфренд с сомнением слушает рассказы об отношениях на расстоянии, тогда как девушка уже успела составить на ближайшие месяцы график полетов на свидания друг с другом. В Париже к ней относятся с опаской, французский Эмили не знает, но убеждена — делаешь уверенный вид, и все получится. Бойфренд отдаляется, в городе любви все ходят парами, мужчины вокруг статные. Что произойдет дальше, догадаться несложно.
Ответственная карьеристка Лили, организованная и дисциплинированная настолько, что пугает этим расслабленных европейцев, — понятный в траектории будущих перемен персонаж. Париж изменит девушку, она не только проникнется вкусом французской булки, но и станет относиться к жизни проще, плыть по течению, а не гнаться за профессиональными победами. «То, что вы называете успехом — наказание», — твердит новый коллега. Культурные различия — благодатная тема для шуток, тем более что шоураннер сериала Даррен Стар некогда создал «Секс в большом городе», потому юмор тут ненавязчивый, немного отставший от нового времени и тенденций. Этажи считать с нулевого (так, по ошибке, забыв об этом правиле, главная героиня знакомится со своим соседом и, кажется, влюбляется), на работу приходить в демократичные 10:30 — правила простые, запомнишь и уже ассимилировался. Появись этот сериал лет десять-пятнадцать назад, изменилось бы в нем разве что упоминание инстаграма и твиттера. «Эмили в Париже» напоминает коллекционную подборку глянцевых открыток. Забудется моментально, так как в целом все происходящее с девушкой слишком расхожее, но если приглядеться, то становится чуточку легче — достаточно представить, что бродишь по тем же улицам, что и Эмили.
Где посмотреть: Netflix
«Земля монстров» (Monsterland)
Многосерийная экранизация сборника рассказов прозаика Натана Баллингруда. Ангелы, вампиры, русалки, падшие ангелы, которые интегрированы на время в жизнь маленьких людей, проживающих в тихих американских городках. В числе постановщиков разного класса жанровые режиссеры от Николаса Пеша («Пирсинг», «Проклятие», «Глаза моей матери») до Бабака Анвари («Раны»). Фильм последнего с Арми Хаммером и Дакотой Джонсон в главных ролях также был адаптацией Баллингруда.
По «Ранам» можно составить представление и о «Земле монстров»: вместо напряжения и гнетущей атмосферы — давящая депрессия одноэтажной Америки, где главной причиной апатии становится остановившееся течение времени. Все вышеназванные мифологические персонажи, за редким исключением, появляются в сюжете эпизодов без очевидного конфликта, влияя на умы, сердца и повседневный уклад жизни местных жителей, основательно увязших в рутине. Борьба если и происходит, то скорее с самим собой и своими «внутренними монстрами». Звучит банально, выглядит не лучше.
Где смотреть: Hulu, «Амедиатека»