Где-то в глуши, посреди неровной заасфальтированной дороги стоит автомобиль. Его хозяин Сэм (Джуд Лоу), выпучив глаза и расхаживая из стороны в сторону, на повышенных тонах разговаривает по телефону, обсуждает некие украденные сорок тысяч фунтов. Решать насущные проблемы он не спешит, устремляясь в лес: слушать песню группы Florence and the Machine, реветь белугой и ритуально бросить в ручей детскую кофту в полоску. Возвращаясь, Сэм замечает в чаще девочку-подростка, которая вот-вот сделает шаг в вечность и повесится. Ребенок спасен, остается доставить его домой. Место назначения — остров Оси, добраться до которого можно только по перешейку в момент отлива. Покидать новое место Сэм также не спешит. Переживает за новую знакомую? Ищет повод не возвращаться домой? Вселенная также против. Оказавшись у «перемычки» вновь, Сэм видит перед собой только воду. Отступать некуда, придется вернуться к странным жителям городка и, что хуже, к своим видениям.
Пресловутый Оси закономерно оказывается территорией, где «мысленный волк» по ночам стучится в двери, а языческое торжество не сулит новоприбывшим ничего хорошего. Скрытый приливом островок безвременья живет по своим законам и не замечает стенаний чужаков. Их криков и подавно никто не услышит. Так было и так, видимо, будет: три эпизода сериала отведены на «Лето», три — на «Осень» (уже без участия Лоу), в театральном формате пройдет «Зима», которую разыграют в прямом эфире 3 октября. Концептуально, смешение «экранного» и «сценического» — заманчивая идея, но замах, кажется, не стоит самого удара. Ассоциативный ряд напрашивается сам — от «Плетеного человека» с Кристофером Ли до какого-нибудь «Апостола», но вопрос идейного продолжения вышеназванных страшилок в случае «Третьего дня» интересует в последнюю очередь. Кажется, это тот случай, когда отправной точкой стала локация, а не история. Оси — красивое место, которое в реальности сдается в аренду, но задействовано оно, увы, впустую.
Артист Лоу старается изобразить что-то, но играть ему совершенно нечего, его творческая задача — удивляться призракам прошлого, плакать и многозначительно бродить по окрестностям. В событийном аспекте «Лета» Деннис Келли, некогда написавший «Утопию», не сочинил ничего лучше последовательности, где разговоры о погоде перемешиваются со странным поведением окружающих. Чтобы выстроить сериал вокруг томительного ожидания, нужно большое мастерство, но «Третий день» уже на этапе первого сегмента напоминает не самую лучшую театральную постановку, участникам которой не очень внятно объяснили их установки. Остров, где нашли покой все, кто бежал от душевных ран и проблем, — расхожий мотив, но свобода воли сковала авторам «Третьего дня» руки похлеще студийного диктата. Эффектной деконструкции вроде «Моря соблазна» не выходит, вот и приходится преобразить пустое обилием параноидальных крупных планов, насекомых, намекающих на казни небесные да «мальчиков кровавых в глазах».
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Мы те, кто мы есть» (We Are Who We Are)
Фрейзеру (Джек Дилан Грейзер) четырнадцать. Его внешность кричит о свободе самовыражения: рыжая худи, леопардовые шорты, на ногтях лак разных цветов, волосы окрашены в пепельный. Юноша увлекается астрологией, злоупотребляет алкоголем и склонен к мелким пакостям (например, меняет выложенные на приветственном торте буквы с welcome на come). Причины для внутреннего протеста прозаичны — переезд на военную базу неподалеку от Венеции, новым командиром которой назначили одну из двух его мам (Хлои Севиньи). В новой среде Фрейзер встречает компанию таких же подростков, и среди них его особенно интересует Кэйтлин (Джордан Кристин Симон). Он тайком фотографирует ее, преследует и к концу первого эпизода решается заговорить.
Название сериала Гуаданьино — его же нехитрая отгадка. Режиссер вновь рассматривает подростка в непривычной для него среде, но что дождь, что снег, что неустойчивый гендер (Кэйтлин в образе мальчика, к примеру, балуется флиртом с итальянками) — каждый из героев (от мала до велика) все же остается тем, кем он является по своей природе, и стыдиться этого, очевидно, не стоит. Для HBO Гуаданьино собирает конструктор из своих прошлых работ: сложные отношения в семьях («Я — это любовь»), подросток познает свою сексуальность («Назови меня своим именем», «Мелисса: интимный дневник»), американцы плавятся под палящим итальянским солнцем («Большой всплеск»). Иначе как мэшап воспринимать этот сериал не получается. Вуайерство Фрейзера что по отношению к своим родителям, что к сверстникам приравнивается к взгляду зрителя, который вынужден петлять во внутренних сомнениях юноши. Он скучает по некоему Марку, как парализованный рассматривает обнаженных мужчин, но стоически строит из себя «крутого» перед девушками.
Юность по Гуаданьино — пограничная зона, где все нестабильно, от настроения до интересов. Но смотрит постановщик на эту историю неизменно старческим по отношению к пышущим жизнью героям взглядом. Фрейзер, не вынимая наушников из ушей, вполне мог бы обойтись и без айпада, а взять в руки кассетный плеер. Равно как и его выходки — скорее не портрет, а коллаж из некогда подсмотренного, прочитанного, услышанного, и работает из этих сценок едва ли половина. Отношение к остальным персонажам, помимо Фрейзера, еще более поверхностно, словно режиссер увидел прототипы окружающих главного героя подростков где-то в общественном транспорте и никак, кроме общих фраз, прописать их не желает. Гуаданьино куда органичнее чувствует себя в конфликте поколений, в вопросе отцов и детей. Нездоровые отношения Фрейзера с родной матерью и хрупкие-нежные со второй матерью, равно как и туристические зарисовки итальянского быта — единственное, что скрашивает одиссею Фрейзера и его друзей. Но стоит главному герою заговорить, исчезает и эта магия, а звучат такие высокопарные банальности, как «я мертвый» и «ты меня не любишь».
Где посмотреть: more.tv
«Дес» (Des)
Деннис Нильсен по кличке Дес (Дэвид Теннант), некогда прослуживший в полиции целый год, ныне трудится госслужащим, а в свободное время убивает людей. Он находит страдальцев в барах или на улице, выпивает с ними, кормит, а после убивает и расчленяет. Засорившиеся человеческими костями канализационные трубы соседей приводят копов к дому Деса. Подозреваемый не отрицает содеянного и, более того, рассказывает, где в его доме спрятаны тела, всячески содействуя следствию. Уволив адвоката, Нильсен клянет государство и надеется, что в конце расследования ему объяснят, по каким причинам он 15 раз переступал черту и лишал кого-то жизни. Примерно такая же задача предстоит и зрителю. «Дес» — это портрет серийного убийцы, бенефис Теннанта и отрезвляющий детектив без детектива. Убийца пойман, вопросов меньше не становится: кто-то сливает информацию в прессу, Нильсена так и хочется поймать на лжи, а в тюрьму на рандеву к нему уже направился литератор, заинтересованный в публикации биографии подсудимого.
Потому, помимо первопричин, очевидный интерес — последующие намерения маньяка, противостоять которому вынуждены разъяренные и растерянные мужчины в участке, озадаченные ситуацией еще более, чем если бы шли за ним по пятам, получая подсказки. Сериал любопытен в первую очередь последовательностью процедуры — допросы сменяются новыми свидетелями, лакуны в биографии Деса постепенно заполняются информацией. Шоу не выглядит реконструкцией (при наличии традиционной строчки «по мотивам реальных событий»), и Теннант ни на минуту не фальшивит, с трудом вспоминая фамилию очередной жертвы. Нильсен в какой-то момент проговаривает, что «людей всегда тянет к жуткому», потому свой восторженный зритель у «Деса» неминуемо найдется.
Где посмотреть: ITV
Очередной (и даже не последний) проект Райана Мерфи для Netflix за этот год. Снова ретро, во второй раз подряд после «Голливуда» временем действия выбран конец сороковых. Натурщики-завсегдатаи труппы Мерфи нелепо и несвоевременно выглядят в старательно собранных декорациях, имитирующих эпоху, гримасничая в ролях психически нездоровых пациентов, от маньяков-социопатов до менее агрессивных душевнобольных. Актерская задача у первых — копировать мимику Николсона, в случае вторых — блаженно смотреть на мир. Вероятно, к финалу ревизии подвергнется наиболее популярный роман Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», перу которого и принадлежит титульный персонаж — сестра Рэтчед.
Перверсии присущи всем и каждому на экране, от бюрократов, плетущих интриги, до пациентов клиники. Мотивы персонажей упрощены до функционального: «хочу власти», «хочу любви», «хочу признания». Получается что-то среднее между «Американской историей ужасов» и тем же «Голливудом». Вопиюще злое и несправедливое, по мнению Мерфи, десятилетие 40-х нещадно подвергается критике, сестра Рэтчед самоутверждается и превращается в сущего монстра. Бенефис для актрисы Сары Полсон в довольно странных обстоятельствах: сложно представить, что кто-то, кроме Мерфи, в здравом уме предложил бы своей приме заочное соперничество с Луизой Флетчер (исполнительницей этой роли в фильме Милоша Формана).
Где посмотреть: Netflix