Когда Too Much («Это слишком» или «Чересчур») вышел в июле 2025 года на Netflix, бросив героиню и ожидающих сериала зрителей между кислотными пабами Лондона и болезненной неловкостью любви, стало ясно: Лина Данэм возвращается, но уже не как Ханна Хорват, а как не вымышленный автор, который препарирует пост-молодежную обыденность. Ее мир — это одновременно гротескная и натуралистичная романтика. Эта «слишкомность» окончательно стала новой мерой измерения ее работ.
А когда все стало слишком?
18+
Лина Данэм вошла в сериальную культуру как человек, который не просто снимает о себе — она снимает себя как симптом. В ее работах нет безопасной дистанции между автором и героиней: тело, с его несимметриями и несовершенствами, неловкость как метод.
Данэм с первых шагов в кино и на телевидении выстроила собственную экосистему — пространство, где можно говорить «слишком много» и «слишком честно», превращая личную жизнь в культурный комментарий.
«Просматривая отснятый материал в медиа-лаборатории Оберлина, я не испытывала смущения. Результат не радовал меня, но и не огорчал.
Это и не я вовсе, а рационально используемый реквизит в "бабушкиных" трусах. Я не была изящна, красива или искусна. Я показывала секс таким, каким его знала», — пишет Данэм в книге «Я не такая. Девчонка рассказывает о том, чему она «научилась».
Кстати, эту книгу автор посвятила в том числе и Норе Эфрон (режиссерке и сценаристке, создавшей фильмы «Вам письмо», «Джули и Джулия: Готовим счастье по рецепту» и «Когда Гарри встретил Салли». — Прим. SRSLY), родительнице идеальных романтических комедий, которые уже невозможны в наше время.
Данэм родилась в 1986 году в Нью-Йорке — городе, где творческая самость не просто поощряется, а культивируется. Ее отец, художник Кэррол Данэм, известен экспрессивными, телесно-заряженными картинами, мать — Лори Симмонс — фотограф: запечатленные матерью кукольные интерьеры, вероятно, вдохновили Лину на свой первый успешный проект.
«Крошечную мебель» Данэм сняла в 2010-м. Эта полуавтобиографическая история молодой выпускницы колледжа Ауры, пытающейся найти свое место в мире. В фильме снялись ее мать Лори и сестра Грейс, а бюджет составил всего 65 тысяч долларов. Картина получила восторженные отзывы критиков за честное изображение жизни миллениалов и принесла Данэм премию «Независимый дух» за лучший дебютный сценарий. Фильм-крохотка стал началом огромного успеха.
Визуальный и концептуальный бэкграунд с детства научил Лину Данэм видеть искусство не как декоративную надстройку, а как язык исследования себя. Ее поколение формировалось в эпоху социальных сетей, когда границы между личным и публичным стали размываться. Данэм вложила это в свою эстетику: дневниковая исповедальность у нее никогда не выглядит случайной, напротив — она сконструирована так, чтобы максимальная интимность рождала максимальный резонанс. Учеба в престижных школах, ранний опыт в независимом кино и ставка на автобиографию — все это заложило основу ее стиля, в котором ирония соседствует с порой раздражающей прямотой.
В 2012 году на экраны вышел сериал «Девочки», созданный Данэм для канала HBO. Она написала сценарий и выступила режиссером, сыграла главную роль — Ханны Хорват, тревожной, амбициозной, местами малоприятной, но обаятельной девушки, мечтающей стать писательницей. Сериал и вправду можно назвать культурным феноменом. Жизнь человека-пост-студента: неуверенность, финансовые трудности и опыты. За первый сезон она получила четыре номинации на «Эмми» и выиграла «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в комедийном сериале в 2013 году. «Девочки» длились шесть сезонов, завершившись в 2017 году. Сериал раскрыл Адама Драйвера («Патерсон», «История о супружестве»). Сейчас сложно представить, что он не всегда был артистом очень высокого драматического диапазона, а скорее тихим крашем всего мамблкор-сообщества.
Помимо «Девочек», Лина Данэм продолжала активно работать в кино и на телевидении. Она сняла полнометражный фильм «Острая палка» ( 2022), который стал ее личным размышлением о сексуальности, принятии себя и репродуктивных проблемах, вдохновленным ее собственной борьбой с эндометриозом. В 2024 году она сыграла в трагикомедии «Моя семья» , где исполнила роль американской журналистки Рут, путешествующей с отцом (Стивен Фрай, «Дживс и Вустер»), пережившим Холокост. Эдакая «Настоящая боль» (2024) + «Тони Эрдман» (2016), но чуть менее удачный. Впрочем, со своей ролью Лина Данэм справилась ювелирно, сделав эту работу своим актерским «сокровищем».
Данэм также появлялась в небольших ролях в крупных проектах, таких как «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино (2019), где сыграла хиппи из «Семьи» Чарльза Мэнсона, и в сериале «Американская история ужасов» (2017), воплотив образ феминистки Валери Соланас (женщины, стрелявшей в Уорхола. — Прим. SRSLY). Ее режиссерская работа включает сериалы «Кемпинг» (2018) и «Индустрия» (2020), где она продолжила исследовать сложность человеческих отношений.
Личная жизнь Лины Данэм также привлекала внимание общественности. С 2012 по 2017 год она состояла в отношениях с музыкантом Джеком Антонофф, который, как поговаривают, ушел от нее к молодой и прекрасной Маргарет Куолли («Субстанция»). В 2021 Данэм вышла замуж за музыканта Луи Фелбера. У нее диагностированы эндометриоз, ОКР, тревожность и депрессия.
Однако при написании портрета Данэм хочется опираться исключительно на ее художественные высказывания — они более чем репрезентативны.
Скандалы вокруг комментариев или автобиографических деталей в книгах и шоу часто заслоняют собой обсуждение собственно кино. При этом именно этот конфликт — между автором как человеком и автором как образом — становится неотъемлемой частью ее эстетики.
Стиль Лины Данэм балансирует на грани между документальной спонтанностью и тщательно выстроенной драматургией. Диалоги в ее работах звучат так, будто они вынуты из живого разговора — с перебиваниями, неуверенными интонациями, повторами, едкими и тонкими шутками. В них почти всегда заложен парадокс. Но эта кажущаяся небрежность скрупулезно смонтирована: в ее ритме есть место и для комедийного провисания, и для внезапного срыва в драматичность. Визуально Данэм нередко выбирает камерную съемку, будто отказываясь от эпичности ради телесной близости с персонажем. Она не боится статичных кадров, в которых зритель остается один на один с неловкой ситуацией — без некого монтажного спасения.
Вышедший сейчас сериал «Это слишком» (Too Much) можно воспринимать как продолжение разговора, начатого в Girls, но с поправкой на время и опыт. Там, где Girls фиксировал хаос двадцатилетия, Too Much обращается к молодой, но уже зрелой женщине, которая пробует заново осознать любовь и близость, уже имея за плечами предательство, усталость и память о прежних провалах.
«Это слишком» рассказывает историю джетлага пройденной любви: Джессика (Мэг Штальтер, «Хитрости»), харизматичная жительница Нью-Йорка, сбегает после жестокого расставания в Лондон и встречает музыканта Феликса (Уилл Шарп, «Белый лотос») — с надеждой, что еще можно рискнуть.
В сериале встречаются многие зрительские знакомцы времен «Девочек»: плохого бывшего играет Майкл Зеген («Пингвин»), мать — Рита Уилсон (экс-мама Марни из «Девочек» и жена Тома Хэнкса, у них, впрочем, общий бэкграунд у любимой Норы Эфрон). Ричард Э. Грант (со-употребитель Джессы из «Девочек») сыграл нового босса главной героини.
Депрессивную и обрюзгшую сестру играет сама Лина Данэм, а невесту бывшего — раздражающе прикольная Эмили Ратаковски («Исчезнувшая»). Тут тебе как бы и ирония, и ум, и секс в одном флаконе. Чего скрывать, почти у каждой девицы в жизни есть своя Венди Джонс.
Интеллектуальный бэкграунд, вероятно, позволяет Лине Данэм приманить в проект Стивена Фрая, Наоми Уоттс («История семьи Блум») и Адель Экзаркопулос («Случай с фортепиано»), выходит очень неожиданный и приятный актерский состав.
Общим остается и почерк Данэм — ироничное обнажение уязвимости. Но теперь на первый план выходит другое — романтический сюжет с шутливыми отсылками к «Ноттинг-Хилл» (1999) и «Гордости и предубеждению» (1995), но не как сказка, а как честный разговор о том, что любовь в реальности всегда чуть больше и чуть сложнее, чем мы готовы вынести.
Годы и килограммы нарастили на юношескую язвительность и самоиронию настоящую тоску. Ее не спрячешь под юбкой, от нее не убежишь, даже если уедешь в другой город.
Все, что делает Лина Данэм — это напоминание о том, что в искусстве ценна не только форма мастерства, но и риск сказать о себе больше, чем хотелось бы.