Перед началом концертного тура хмыров, известный петербургский исполнитель, работающий на стыке жанров хип-хопа и рока, выпустил танцевальный трек «Камушек» — эта песня была насыщена бодрым настроением и посвящалась недосягаемой красотке. В новом сингле артист меняет интонацию: «то что я чувствую» рассказывает о непростой теме, это соотносится и с музыкальным оформлением. Композиция была написана хмыровым по итогам осеннего концертного тура по России. В этот период у исполнителя часто бывали сонные параличи, и трек четко передает ощущение безысходности и страха при таком состоянии.
«По совету Оли Маркес (вокалистки Alai Oli. — Прим. SRSLY), я добавил спокойный третий куплет, в котором есть строчка "Мне бы хотелось проснуться, но бетонные плиты сна"», — рассказывает хмыров. Также исполнитель добавляет: «Осенний тур достаточно меня вымотал, и дописывал песню я в полубольном, полутревожном состоянии, но результат мне так нравится, что я слушал его раз пятьсот. Я решил добавить в него разгильдяйства (если что-то звучит несовершенно, но эмоционально — оставляем), а в аранжировку — чуть живого звука». Через текст хмыров передает давящее ощущение апатии: это и квартира «как мусор», и лирический герой, плывущий моллюском, и искусственное дыхание, и мертвая листва. Сингл воссоздает чувство потерянности, застывшего времени и томительного ожидания, когда же наконец «отпустит».
Кроме выражения собственных эмоций, новая песня — обращение к некому образу, которым хочется «затянуться» и которого при этом хочется заставить почувствовать то, что чувствуешь сам. Так название трека приобретает двоякое значение: с одной стороны, это попытка разобраться в собственном состоянии, с другой — донести его до другого. В качестве обложки релиза использован снимок известного репортажного фотографа Саши Ковальчука — темно-красные тона тоже передают напряжение. Однако, несмотря на то, что осенний тур был для хмырова непростым, фанаты артиста уже скоро смогут снова увидеть любимого исполнителя на сцене — в декабре он будет играть сольные концерты, сначала 14-го в Петербурге, а после — 22-го в Москве.