На церемонии открытия фестиваля «Короче» председатель оргкомитета Антон Калинкин напомнил, что один талантливый режиссер несколько раз привозил свои короткометражки в Калининград, но наград не собирал, зато потом слетал в космос, и звали этого режиссера Клим Шипенко. Антон Арнольдович предположил, что среди конкурсантов этого года может оказаться тот, кто потом снимет первый фильм на Марсе, и что Анна Пересильд («Слово пацана. Кровь на асфальте», 2023), которая была ведущей церемонии, продолжит династию актрис-космонавтов. Кстати, не Шипенко единым: например, в 2015-м в сценарной категории «Короче» выиграл Алексей Нужный, поставивший потом такие кассовые хиты, как «Я худею», «Громкая связь», «Огонь» и новые «Бременские», а в 2021-м актер Антон Филипенко (в этом году он приехал с фильмом «Говорит Земля!», где сыграл главную роль) взял режиссерскую награду за коротыш «Fлюгер».
Чуть позже отборщица Надежда Королева подтвердила, что у нее порой прямо во время просмотра просят контакт режиссера, чтобы предложить ему работу.
Нового Шипенко мы пока не увидели, зато заприметили достойного последователя Ильи Найшуллера. На счету постановщика Виталия Уйманова уже пять короткометражек, парочка из которых участвовала в конкурсе короткого метра на «Кинотавре» в 2020-м и 2021 году («Рыба» и «Степка»). В Калининград он привез драйвовый боевик «Новичок», снятый от первого лица — прямо как «Хардкор» (2015). Его сюжет строится вокруг парня, вместе со старшими товарищами играющего в VR-шутер с гиперреалистичной графикой (наподобие готовящегося к релизу в нашем мире Unrecord) и валящего плохих парней, освобождая заложницу. Примечательно, что этот проект изначально затевался как рекламное видео для команды стримеров.
А вот 27-летний Владимир Митрофанов, основатель независимого журнала о кинематографе «Синема Рутин», выбрал на старте кинокарьеры подражание Андрею Тарковскому и снял короткую и неспешную черно-белую историю «Тонкость наших стен» о молодом человеке (Геннадий Блинов, «За нас с вами», «ГДР»), который на одну ночь приехал в квартиру покойной бабушки и через стену услышал плач соседки (Татьяна Трудова, «Саша и Питер»). На разборе полетов после показа в рамках лаборатории «Искусства кино» режиссер и сценаристка Наталия Мещанинова («Комбинат "Надежда"», «Аритмия», «Алиса не может ждать») предложила запретить молодым творцам смотреть Тарковского, чтобы он не мешал им находить собственный киноязык.
Первый полнометражный дебют «Короче» под названием «Вдохновение» тоже отчасти вдохновлен Тарковским, но в куда большей степени — Робертом Эггерсом («Ведьма», «Маяк», будущий «Носферату»). Открывающая сцена фильма, где статный молодой усатый красавец (Виктор Михайлов, «Сестры», «Абонемент на расследование») в черном пальто идет через туман, держа в вытянутой руке керосиновую лампу, буквально провоцирует пошутить, что «у нас теперь есть "Маяк" дома». Драма, поставленная кинофотографом Константином Ерониным (к слову, его первый мрачный коротыш Purgatorium в стиле Ингмара Бергмана в 2022-м сходу получил несколько международных наград), тоже раскрывает темы одиночества и сумасшествия — наверное, так мог бы выглядеть «Маяк», если бы к герою Уиллема Дефо не приехал Роберт Паттинсон.
«Вдохновение» рассказывает о старом художнике (его играет театральный актер Вячеслав Кормильцев из Великого Новгорода — родного города Еронина), который живет вдали от людей в утлой избенке, спит на полу, глушит самогон и постепенно сходит с ума. Периодически к нему приходит почтальон и приносит завернутую в холст картину, а потом непременно в гости заглядывает страшный человек в черном, забирает эту картину и оставляет вместо нее новую бутылку самогона и немного еды. Интересный в визуальном плане фильм переполнен прямолинейными метафорами, а излишняя театрализованность происходящего на корню губит заложенный в картину психологизм. Кстати, в августе этого года Константин Еронин начал снимать уже второй полный метр — мистический триллер «Искупление», куда ему удалось заманить ни много ни мало Сергея Безрукова, Виктора Сухорукова, Никиту Кологривого и Никиту Ефремова.
В то время, как «Вдохновение» — предельно артхаусное произведение, вслед за ним в конкурсной программе шел абсолютно мейнстримный роуд-муви «Втроем». Александра Сарана, которая начинала кинокарьеру в качестве исполнительного продюсера («Конференция», 2020), сняла свою версию «Поехавшей», где вместо Ольги Лерман — Ирина Старшенбаум в роли чиновницы Дарьи Юрьевны, работающей в пермском минкульте. Фильм начинается с того, что ее муж (Алесь Снопковский, «Король и Шут»), встав на одно колено, предлагает Даше взять ипотеку. Она не вдохновляется его порывом и убегает из квартиры, прихватив с собой лишь цветок в горшке, а потом по эсэмэске сообщает, что приняла решение с ним расстаться — наверное, в семье были какие-то проблемы, помимо жилищного вопроса, но о них говорится лишь мельком. Дарья хочет развеяться и сменить обстановку — и едет в командировку по всему Пермскому краю: нужно поприсутствовать на паре региональных фестивалей, привезти в ДК новые баяны для детишек и закрыть деревенскую библиотеку.
Изначально предполагалось, что сопровождать Дашу в поездке будет только цветок, получивший имя Борис, — идеальный с точки зрения главной героини мужчина, который употребляет только воду и не задает глупых вопросов. Но перед командировкой Дарья решает зарулить в бар, где выпивает лишнего и, по классике, приходит в себя не дома, а на пассажирском сиденье какой-то (на деле — своей) машины, где за рулем сидит незнакомый мужчина по имени Слава (Сергей Кузнецов, «Библиотекарь»). Вместе им предстоит принять роды у свиньи, названной в честь Анны Карениной, поучаствовать в фестивале по метанию коровьих лепешек и осознать, что порой нечто, кажущееся фекалиями, на проверку может оказаться древней традицией. С позиций новой этики поведение кавалера Дарьи вызывает вопросики, но в химию между актерами веришь с первых кадров. Кроме того, Ирине Старшенбаум очень к лицу строгие официальные костюмы — это мы еще после сериала «Учителя» (2018) поняли. Кстати, «Втроем» вы уже скоро сможете заценить сами — он появится в онлайн-кинотеатре START.
Не менее классную историю любви показала актриса Варвара Маценова («Дылды», «Фандорин. Азазель», «Фрау») в своей первой короткометражке «Яблоки», отчасти напоминающей свежий сериал KION «Она такая классная» с Львом Зулькарнаевым («Слово пацана. Кровь на асфальте», 2023) и Денисом Прытковым («Капельник», 2022) Главный герой «Яблок» — молодой человек Андрей с расстройством аутистического спектра (его играет Антоха MC, к слову, раздавший вайба своим выступлением на церемонии открытия «Короче»), пронесший через всю жизнь любовь к однокласснице, с которой он разговаривал всего один раз в жизни. Андрей попадает в психиатрическую больницу, где другие пациенты внезапно проникаются сочувствием к парню и загораются желанием помочь ему воссоединиться с возлюбленной. Правда, при этом один из них верит в инопланетян, а другой считает, что с ним разговаривает Бог. Выразительный визуал с анимационными вставками и рисованными титрами задает повествованию оптимистичный тон, превращая происходящее на экране в сказку про трех Иванушек-дурачков.
Постановщик Александр Самсонов тоже привез в Калининград сказку, но страшную. Самсонов, уже получивший широкое международное признание с короткометражным хоррором «Шурик» с Розой Хайруллиной в главной роли (в 2022-м он презентовался на том же «Короче»), теперь снял фильм «Уроды», где инфернальная Анна Уколова («Ивановы-Ивановы», «Домашний арест») забирает домой вышедших из тюрьмы молодых парней и делает с ними то, что весьма не понравилось бы гному-матершиннику Ильи Соболева из «Волшебного участка» (2023). Александр Самсонов смешал в одной работе русскую хтонь, фольклорные мотивы, секс, насилие и бытовую драму, добавив сверху щепотку черного юмора. Отдельный респект отдаем креативу художников по декорациям и бутафорам, которые сумели создать отдельный маленький мир внутри фильма.
И напоследок хочется отметить Славу Иванова, чья «Бракованная партия» в каталоге фестиваля значится как «экспериментальный фильм». Иванов снял десятиминутный кислотный трип, где пропорции искажены «рыбьим глазом» (fish-eye — это разновидность сверхширокоугольного объектива камеры наблюдения с углом обзора в 180°/360°. — Прим. SRSLY), а диалоги начинаются с середины и столь же неожиданно обрываются, перетекая в нечто совершенно иное. «Бракованная партия» — это пример триумфа формы над содержанием, кривое зеркало, отразившее бесконечные ленты рилсов и «пупов» (YouTube Poop — ультрамемные видео с нарезкой чьих-то других роликов, разбавленные визуальными и звуковыми вставками. В России это называется RYTP. — Прим. SRSLY).
Короче, 12-й фестиваль весьма радует (и нас, и громко аплодирующих зрителей) жанровыми работами и фильмами, с трудом поддающиеся описанию. Наблюдаем дальше.
Редактор: Аня Васянина