90-е. Разнывшись в американском посольстве, что «артисты в этой стране никому не нужны», выпускник-неудачник Алексей Вязинцев (Никита Ефремов) обрекает себя на съемки в порно и детские утренники (проведенные в ростовой кукле капельки) — все, чтобы заработать четыре тысячи долларов на визовый депозит. Мечты трудиться официантом не в бедствующей Москве, а в манящем Голливуде побуждают его спешно уехать в Широнино за наследством — блудный отец (Андрей Мерзликин) оставил квартиру в хрущевке. Первым же вечером к Вязинцеву заявляются заискивающие покупатели, облюбовав томик безызвестного прозаика Громова на книжной полке. Спустя пару минут гостей во дворе разделывает группа вежливых товарищей, объясняясь перед Алексеем, что все они — члены читальни его отца. За прозой Громова ведется настоящая охота, а Вязинцев, поддерживая фамильную традицию, должен остаться в Широнино и стать библиотекарем.
В одноименном романе Михаила Елизарова (вместе с Пелевиным — главного российского писателя нового времени) собрание громовских сочинений при непрерывном прочтении обладало чудодейственным эффектом — каждая книга, в зависимости от содержания, по-своему. Тогда как подделки, перепечатанные или обделенные одной вырванной страницей копии, «действовать» переставали вовсе. Сериальный «Библиотекарь» — пересказанный по памяти самиздат, из сюжетных очертаний которого пытаются смоделировать городское фэнтези с голливудской амбицией (прямо как у экранного Вязинцева). Так же, как он перечисляет на собеседовании в посольстве небожителей калифорнийских холмов, равняют его авторы адаптации на Киану Ривза, Брэда Питта и Тома Круза, герои которых когда-то попеременно осознавали свою избранность. Тут и сентиментальные daddy issues — в первоисточнике Алексей приезжал в квартиру дяди, и напутствие от мамаши на утреннике о том, что дети хотят видеть Спайдерменов и Суперменов (а не капелек), и классический путь героя — сценарные выдумки незамедлительно выводят Вязинцева на амбразуру, в оппозицию авторитарной библиотечной системе.
Подробная, слегка захламленная фарфоровыми чашками и сувенирными фигурками (как полка серванта), постсоветская действительность романа в сериале оказывается аккуратной реальностью кинематографичных заброшек и четырехэтажек в далеком региональном городе, по своей чистоте напоминающем ЖК в Новой Москве. «Библиотекарь» — аккуратный мейнстрим, наверняка очаровывающий при незнакомстве с первоисточником. Высшей целью для героев этого мира оказывается поиск «Книги смысла», но в самом сериале единственный подтекст — подмена понятий, надежда всех и каждого разглядеть этот самый смысл в 90-х, разыскав букинистическую редкость. Казалось бы, штрихи, но условия нарушены — свою великую силу эта история растеряла. Вокруг такого «Библиотекаря» не образовалось бы читальни.
Где посмотреть: more.tv, «Кинопоиск»
Слывший значительным провинциально-криминальным авторитетом 90-х бычара Гавр (Михаил Пореченков) провел за решеткой 15 лет, выписывая воспоминания о конкурентных победах своей ОПГ (рэкет и прочий out of law) в самодельный сценарий с картинками. Освободившись и едва ассимилировавшись к смене порядков — даже друзья-приятели зажили честно, кто в ЧОПе, кто на депутатских харчах, — он рассчитывает снять по своим сочинениям кино и упирается в два производственных условия: 1) бюджет в миллион баксов, 2) звезда на одной из ролей. Последнее — не проблема, подвал гаража вскоре обживает (будучи связанным) известный московский артист (Дмитрий Нагиев). А вот с финансированием беда, приходится инициировать и снимать бандитские разборки в реальном времени.
Коллективная байка о 90-х через призму мальчишеских хитов видеосалонов. Пореченков ответственно изображает то Де Ниро, то Пачино (конечно, Тони Монтану), то Траволту. «Криминальное чтиво» упоминают едва ли не в каждой серии. Любое предложение Гавра, естественно, входит в число тех, от которых «нельзя отказаться». Талмуд с пожелтевшими от времени страницами, что бережно носит под мышкой герой, позиционируется по меньшей мере нашей версией «Однажды в Америке». Происхождение поп-культурной ряби, на манер той, что поражала экраны бэушных видеодвоек, понятна — авторам «Бандитов», режиссеру Малюгову («Улицы разбитых фонарей 16») и сценаристу Бережанскому («Ищейка 5») к наступлению миллениума как раз было по 20. Они, сродни братии малолетнего племянника Гавра (Максим Сапрыкин), вполголоса пересказывают страшилки своей молодости, играя на комическом несоответствии намерений времени — кожанки потрескались, волосы поседели, придворные «пешки» нашли свое счастье в нормативном быту, «стрелки», разыгранные «стенка на стенку», выглядят абсурдно, в такт китчу, которым ненамеренно и занят Гавр. Этот чудак с кнопочным мобильником снимает кино от руки (так же, как его и писал), поддерживая отечественный тренд на региональный Голливуд — хорошо если к финалу сезона его magnum opus получит приз на каком-нибудь российском кинофестивале и станет объектом кинокритического культа (за неироничными примерами далеко ходить не надо). Тогда кривое зеркало, смотрящее на увешанную ретроспективными фото 90-х стену, благополучно отразит и настоящее.
Где посмотреть: PREMIER
«Захваченный рейс» (Hijack)
Высокооплачиваемый корпоративный переговорщик Сэм Нельсон (Идрис Эльба) — обычно нанимаемый «пиджаками» из списка Forbes при поглощении крупного бизнеса — вразвалочку направляется к зоне вылета своего рейса «Дубай — Лондон». Из ручной клади — каратный презент из бутика Gucci. В мессенджере — переписка на повышенных тонах с экс-супругой (Кристин Адамс), умоляющей не приезжать. Но вместо брачно-примирительных переговоров — благоверная давно с другим — Нельсону приходится вести диалог с вооруженными преступниками, захватившими самолет.
Очередной привет телевидению конца нулевых в жанре околополитического — важные штабные люди разных стран копошатся на втором плане — триллера от Apple TV+: ранее в этом году вышла «Связь» про высокие франко-британские отношения наемника и помощницы министра (тоже, по-своему, guilty). На вступительной заставке играет песня группы UNCLE — не Massive Attack, конечно, но тоже славный привет из прошлого. Неторопливое семисерийное действо адекватно хронометражу шестичасового перелета — артист Эльба плавно движется что на траволаторе в аэропорту, что между рядами в салоне самолета, что в успокоительных беседах с террористами. Ему некуда торопиться, как и авторам сериала, по расписанию здесь происходит как раздача воды (увы, без обеда), так и какой-нибудь «шокирующий» поворот в финале нового эпизода. На темном фоне слышится выстрел. Кто-нибудь из пассажиров решается на бунт. Одна из «земных» сюжетных линий заканчивается появлением чистильщиков-киллеров, оставляя второстепенного героя в беде.
Даже истерят на самолете Kingdom Airlines — к счастью, обошлось без навязчивых обобщений, где рейс оказался бы моделью европейского общества после Брекзита, — как по вызову стюарда, но Сэм одинаково смекалисто справляется со всеми. Он и успокоит, и образумит, и поможет советом, словом, по традиции британский артист Эльба предстает на экране в роли человека и парохода (не без подкупающей уязвимости). «Рейс» бывает невыносим, как долгий перелет с орущими детьми и ругающимися пассажирами по соседству, но что-то все равно заставляет следовать этому маршруту, с интересом наблюдая за путешествием рисованного самолета по карте Европы. «С британцами так всегда, ноль эмоций», — подмечает один из операторов дубайского аэропорта, но у Эльбы такой гипнотизирующе-успокаивающий тембр, что даже на консалтинговых переговорах в его исполнении можно было бы залипнуть.
Где посмотреть: Apple TV+