«Черное зеркало» (Black Mirror)
В рабочие часы Джоанна (Энни Мерфи) — лук фанатки Билли Айлиш образца 2019 года: мешковатые худи, серебряные пряди, непрокрашенные корни — по разнарядке сверху увольняет из офиса мямлящих что-то невразумительное айтишников. В свободное время — жалуется психотерапевту, что чувствует себя героиней второго плана. Вечером на Streamberry (сервис типа Netflix) выходит желтушное шоу с Сальмой Хайек «Джоанн ужасна» про то, насколько гадкой девушка выглядит со стороны.
Пара студентов-кинематографистов приезжает в шотландскую глубинку — на родину одного из них (Самуэль Блинкин) — и увлекается байкой о местном маньяке. Работница обувного (Аньяна Васан) ненароком вызывает демона, предвещающего скорый апокалипсис, если та не убьет трех случайных людей. Чтобы оплатить ренту за квартиру, папарацци (Зази Битц) разыскивает рехаб, куда спряталась наркозависимая старлетка. Два астронавта по-разному переживают заточение на КС: один (Аарон Пол) может проводить время с семьей (подключаясь к андроиду на Земле), второй (Джош Хартнетт) — такой возможности не имеет. Ничем хорошим все это, конечно же, не закончится.
Фан-база недовольна, «Черное зеркало» перестало быть технологичным! Неужели в год тошноты от аббревиатуры ИИ кому-то действительно хотелось вновь смотреть пять серий про диктатуру дейт-приложений, бдения Большого брата и прелести виртуального секса? Вместо очередной культпросвет-брошюрки о том, что смартфон — враг твой, Чарли Брукер находит забаву по душе — нещадно стебет Netflix (сразу в двух эпизодах), а боссы стриминга с посредственной творческой репутацией вынуждены пиарить diss на самих себя. Ничего из того, чего не было бы известно, но значителен сам шоураннерский жест. Разум Streamberry — нейросетка, клепающая сериалы по сценарию, вдохновленному слежкой за своими зрителями. Интересы — оставаться на волне душегубских тру-краймов, выжимая из травмированных очевидцев побольше болезненной искренности. Имидж — контент-конвейер на службе вечерних посиделок за пачкой чипсов.
Шестое «Зеркало» — наверное, самый складный, гармоничный и просто классный сезон едва ли не со времен старта шоу на BBC. Брукер перестал стесняться совсем не снобской, а лиричной природы своей «Сумеречной зоны», до того с завидным упрямством прикрывая новую подборку рассказов (по типу прозы Ричарда Бахмана) научно-фантастическим сеттингом. Это честная хоррор-подшивка, стилизованная под разные эпохи. «Демон 79» — слегка неуклюжий ответ идиотской картине Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» в соответствующей брит-эстетике. «Мэйзи Дэй» — папарацци нулевых, воззвание к моральному беспокойству за то таблоидное ремесло, которым с появлением соцсетей ненамеренно овладел почти каждый. «За морем» — респектабельная семидесятническая космическая фантастика об упрямой необходимости посадить на социальную изоляцию ближнего, если столкнулся с ней сам. «Ужасная Джоан» — свойственная сериалу парадная обложка (откуда-то из десятых), с редкими вспышками былой провокативности, когда-то, волею Брукера, заставившей вымышленного британского премьера совокупиться со свиньей. Но самый своевременный и симптоматичный обществу спектакля эпизод нового «Зеркала» — «Лох Генри», о пагубной фетишизации тру-крайма как такового, где карнавальная маска (по сюжету, неотъемлемый участник локальных живодерских убийств) рифмуется с другой — отлитой в бронзе и вручаемой на церемонии BAFTA. Судя по всему, Брукеру они обе кажутся равнозначно демоническими атрибутами — можно понять.
Где посмотреть: Netflix
«Переполненная комната» (The Crowded Room)
1979 год. Полиция задерживает мелкого барыгу-хиппушника Дэнни Салливана (Том Холланд) по делу о стрельбе посреди улицы — тот оправдывается, что пуля предназначалась отборной сволочи, надругавшейся над его подругой Арианой (Саша Лэйн). Но ни униженной и оскорбленной девушки, ни прочих сожительствующих друзей-очевидцев следствию найти не удается — как сквозь землю провалились.
Это, конечно, секрет Полишинеля, но если вы так и не поняли / не знаете, почему же вышеназванная комната «переполнена», далее последуют спойлеры.
«Без окон, без дверей — полна горница людей», — с придыханием задает пытливой аудитории загадку голливудский тяжеловес Акива Голдсман, сценарист «Темной башни» и пятой части «Трансформеров» (когда уже даже Майкл Бэй не вытаскивал это металлолом-порно), не рассчитывая, что кто-нибудь отгадает ее быстрее, чем через несколько серий. Если бы из «Загадочной кожи» Грегга Араки (без малого выдающегося фильма) понадеялся сделать блокбастер кто-то калибра Рона Ховарда времен блаженных «Игр разума», получилась бы «Комната». Косноязычно написанный амбициозный роман (длиной в десять глав-эпизодов) о диссоциативном расстройстве личности, весь текст которого состоял бы из глаголов. Дэнни стоял. Дэнни бежал. Дэнни стеснялся. Дэнни зловеще пучил глаза, изображая, что в его сознании как минимум толпится целая хоккейная пятерка.
Том Холланд либо обливается слезами так, словно тетушку Мэй мучают у него на глазах 24/7, либо обиженно поджимает губы, когда в его показания не верит следователь (Аманда Сайфред), — неудивительно, что после такой интенсивной работы артисту понадобился творческий отпуск. «Комната» — сериал вытесненной индивидуальности, причастные очень хотели бы вылезти на «свет» (так в «Сплите» называлось закрепление одной из личностей как центральной. — Прим. SRLSY), да все равно получается коллективное бессознательное. Голдсман нанял двух важных режиссеров-авторов, чтобы они высокохудожественно снимали восьмерки. От Корнела Мундруцо («Спутник Юпитера») остались редкие сложнопостановочные однокадровые сцены. От Брэйди Корбета («Вокс люкс») — блики солнца, рассеянные по стенам дайнера, и искусное использование хроники. Вся остальная болтология + флешбэки, где визуализированные «личности» Дэнни следуют за ним по пятам и неловко взаимодействуют с социумом (чтобы никто не догадался), перебивается загадочными CGI-кадрами подвала с потекшей крышей (sic) — это, конечно, подсознание.
Пересказывая историю знакомства своей матери (Эмми Россам) и отчима (Уилл Чейз), Дэнни, хоть и не присутствовал там лично, считает свою версию достоверной, ведь «есть вещи, которые ты знаешь, потому что слышал их 1000 раз, будто видел их сам». Представить таким образом себе «Комнату» намного проще и приятнее, чем ее смотреть.
Где посмотреть: Apple TV+
Заботливо сняв застрявший в кронах деревьев надувной шарик (с рисунком жирафа) — лишь бы не огорчать малютку-сына Гришу (Иса Новиков), — норовистая Вика (Аглая Тарасова) решила завершить вечер, нокаутировав своей сумкой соседского забулдыгу (Александр Голубков), блаженно мочившегося на детской площадке. Нечаянно выбив возмутителю спокойствия глаз, девушка очутилась в колонии, где между работой в столовке и избиением ударной установки в тюремной поп-группе терпеливо ждала одобрения УДО. Наконец освободившись, Вика обнаружила, что родные приспособились обходиться без нее. Супруг (Антон Филипенко) съехался со стервозой-подругой (Евгения Калинец). Мать (Ирина Розанова) сдала дочкину квартиру под секс-шоп. Грише поставили расстройство аутического спектра и сплавили в интернат. Придется Вике познакомиться с сыном (с нуля) и держаться своих — таких же кармических лузеров, как и она сама.
На голове Гриша носит коробку. Концептуальное значение такого картонного шлема пытается примерить на свой спальный район и Витек — так героиню называет бывший муж, — обживаясь на старом-новом месте. Кружит этот ураган по узнаваемой крыжовниковской реальности фильма «Афоня» эпохи реновации. Трудяги в спецовках вечно что-то выкапывают. Близ пятиэтажного царства стоит облагороженная спецшкола, где Грише хорошо. На детских площадках, в общем, свежо, цветно и безмятежно — так что за них не грех заступиться. За кадром — «старые песни о главном» 1998-edition: Салтыкова, «Комбинация», «Чайф» и «Руки вверх». Есть даже локальный аналог легендарного капитана Васюкина (Нагиев в «Самом лучшем дне») — участковый (Николай Фоменко), раскрепощающий субличность при помощи водки. Вика же коллекционирует характеристики от окружающих, словно подшивая их в свое личное дело — мало ли, комиссия вновь за него возьмется. «Графиня дикая», «Колбаса кудрявая», «Чучело мяучело». Равноудаленно от народного просторечия и социальной осознанности — в сериал вшит разговор об инклюзивности, принятии реальности через «особенность» сына — и реет этот голубоглазый «Ураган» в кирзачах. Вместо привычного набора из «горящей избы… etc.», на ходу выпрыгивающий из машины, беззастенчиво бьющий стекла и на раз-два грубящий соседям. Не хочет никому понравиться Вика, не заискивает перед зрителем и сериал. Она сродни жирафу — предмет нездоровой фиксации Гриши — для провинции экзотична, видна за версту.
Где посмотреть: PREMIER
«Секретное вторжение» (Secret Invasion)
Москва, наши дни. После изнурительных побегушек близ станции метро «Академическая» хороший скрулл-изгнанник Талос (Бен Мендельсон) доконал засланного соотечественника, выкравшего схему грязной бомбы, — тот, не рассчитав расстояния между крышами, ощутил силу притяжения на свежепереложенной столичной брусчатке. Разведвести неутешительные — готовится провокация, инопланетная раса вновь стремится рассорить США и Россию. Скруллы кучкуются близ радиоактивных станций (излучение им нипочем) и готовятся на подрыв народных гуляний. По такому поводу со стройки космической станции «М.Е.Ч.» — филиала конторы «Щ.И.Т.» — в самоволку наказывать рептилоидных мазафакеров уходит Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон). Одна беда — шефу все твердят, что он уже не тот. Велик риск поверить.
«Холодную войну» пережили, а толку-то — в Москве все равно ходят в ушанках, посреди улиц стоят матрешки, а сам город напоминает что-то среднее между Брайтоном, Будапештом и Бостоном (снимали в Лондоне, общие планы Кремля — стоковые). По-хемингуэевски седобородый Ник Фьюри пережидает кризис пенсионного возраста, но на три хода вперед разучился мыслить не он, а Marvel, перепродающая борниану напополам с «Вторжением похитителей тел» подросткам, которые не видели ни того, ни другого, — остальным выспренная шпиономания этого чешуйчатого «Шпион, выйди вон!» успеет опостылеть еще на том моменте, когда извечный Шеф будет наматывать круги вокруг шаурмичной, с покерфейсом Штирлица вспоминая былые приколы Тони Старка. Соответствуя разговорам про Карибский кризис, единственная осознанная шутка «Вторжения» посвящена Полю Робсону (старо!), а подтекст будто предназначен тем пожилым людям, кто впервые открыл для себя интернет. Информацию надо проверять, абы кому не верить, в любой обстановке бдительно высматривать своего врага. Следуя старой традиции английского спецагента, часы в кабинете нужно вешать, когда «твое время в этом цирке на исходе». Что Мендельсон, что Джексон — респектабельные, хай-класс-артисты, но, как говорил Ник Фьюри: «Не стыдно уйти, если следующие шаги неизвестны». Кажется, пора.
Где посмотреть: Disney +
«Ходячие мертвецы: Мертвый город» (The Walking Dead: Dead City)
Даже более грустная, чем обычно, Мэгги (Лорен Кохэн) выуживает из копеечного мотеля специалиста по кризисно-кровопролитным ситуациям Нигана (Джеффри Дин Морган) и шантажом — обещая укрыть от розыска вездесущих маршалов — вынуждает составить ей компанию в тандем-сплаве на Манхэттен. Остров по праву носит звание «мертвого» — почти сразу после начала эпидемии военные его изолировали, а горожане остались взаперти с прожорливыми мертвецами. В одной из высоток — откуда дважды за день идет дым — затаился бывший садист — подельник Нигана по кличке Хорват (Желько Иванек), силой удерживая сына Мэгги в одной из пыточных. Туда-то парочка и направляется.
Neverending story 11 сезонов «Ходячих мертвецов» тождественна нескончаемому запасу бензина или водки в личном пользовании его героев. Эта окоченевшая реалити-вселенная, в которой все от мала до велика стараются (без)успешно создать цивилизованное общество в диких условиях — хоть на одного человека, хоть на легион, — давно подчиняется воле шоураннерских чит-кодов. Достаточно не потерять головы (в прямом смысле), и любому персонажу оказывается по силам (его же фан-базы) воскреснуть, не превращаясь при этом в гниющего вяловатого хищника. Следуя тому же компромиссу, можно закрыть основной сериал — но его народно-любимые герои разбегутся по персональным спин-оффам. К осени подтянется Дэрил Диксон (Норман Ридус) с дневником своего французского вояжа, сегодня в эфире «Мертвый город» — пока что безоговорочно лучшее из любых других ответвлений «Ходячих».
Попасть на Манхэттен легко, вернуться обратно — не очень. Два одиночества — фандому неизбежно придется по-новой шипперить Мэгги и Нигана — бродят в тумане, обходят стороной уличные ловушки и учатся доверять друг другу. Он когда-то жестоко убил ее возлюбленного, забив битой. Она ныне зависима от его навыков, опыта, да и общества в целом. Задел, достойный трагедий Еврипида, если бы они начинались с шок-контента, а не заканчивались им. За годы с первых чудных жанровых открытий Джорджа Ромеро мало что изменилось: «А может, нужно быть худшим? Обходиться без души», — рассуждает Ниган, только в зомби-кино интереснее наблюдать именно за теми, кто совестью обладает, но вынужден поступаться ради общины, близких и собственного выживания. О прощении и грехах в этих трущобах, по франшизной традиции, говорят так же часто, как и кого-то жестоко режут. В пилоте Ниган вспоминает историю о том, как папа обещал свозить его на Манхэттен, но в итоге мальчишка довольствовался лишь сувенирной статуей Свободы. Только такой декоративной свободой и обладают герои «Ходячих», но даже в подобном карманном формате как-то радостно, что она вообще есть.
Где посмотреть: AMC
«Абсолютно все в порядке» (Totally Completely Fine)
20-летняя оторва Вивиан Каннингэм (Томасин Маккензи) получает в наследство от почившего дедушки его дом на берегу моря у обрыва Далтон. Старик, как выяснится, выполнял функцию «психотерапевтического забора», уговаривая незваных самоубийц не совершать ошибку, оскверняя местный ландшафт, а распить с ним на пару чашечку горячего шоколада (так спасенных набралось около 200). Вивиан новой роли сначала противится, но вскоре понимает: навязчивые флешбэки, в которых она оказывается виновной в смерти своих родителей (из-за чего страстно хочется пригубить бренди), изжить можно только добрыми делами.
Если задержаться у пресловутого обрыва, вдохновляясь здешними красотами, и сфокусироваться на омывающей берег волнистой пене, можно мысленно перенестись прямиком в успокоительную молочную ванну: на схожую зрительскую ассоциацию, очевидно, рассчитывали и авторы австралийского «В порядке». Впрочем, банные аромамасла не мешали колючке Вивиан засматриваться на подключенный к розетке фен, замышляя недоброе. Таков же и плацебо-спасительный эффект сериала — к обрыву тянутся по-кинематографически запутавшиеся люди, которым нужно всего-то пару раз сказать «стой» — они тотчас передумают себе вредить. Любые беды решает кружка какао и задушевный разговор с добрым дедушкой, теперь вместо него — хамоватая внучка. Проблем у нее наберется с тугой рюкзак, возвышающийся над макушкой неуступчивым холмом, но судьба заставляет тянуться к людям (так что груз, естественно, придется скинуть по пути, иначе тебя никто не сможет обнять). Мотивационные кричалки чередуются с бытовыми деталями прямиком из усредненных воспоминаний о поездке на дачу. Йогурт, который дед раздавал детям в детстве. Несобранный пазл и неразложенный пасьянс на столе. Дом, к полудню залитый медовым светом.
Измученность Вивиан — отстойные стрелки и усталый взгляд — располагает пропащих довериться, но это уловка: ей бы в «Эйфорию», к другим проблемным старшеклассницам, которые карабкаются из персонального подросткового инферно, роя землю и ломая о чернозем ногти. Но Каннингэм предначертано искать отдушину в не менее «трудных» соседских взрослых, каждому из которых всегда есть что сказать (очередную банальность о значимости обрыва). Как и обобщенная проповедь о ментальном здоровье, сериал раздражает навязчивым желанием спасти всех без исключений — заболтав тирадами о духовном перерождении и успокоении. Как ты? Fine. Но это «файн» — всего лишь самовнушение, вот и весь лечебный, чудодейственный эффект.
Где посмотреть: Stan