«Одни из нас» (The Last of Us)
В одном из вечерних телешоу 1968 года ученые мужи теоретически (и вполне серьезно) рассуждали о том, что грибы когда-нибудь будут управлять людьми. Так и случилось — в 2003-м все началось с эпидемии в Джакарте. Вскоре грибок привезли и в США: инфицированные нападали на людей, раздирая их или же инфицируя тех, кто смог удрать (при укусе). Первой же ночью общественного психоза работяга Джоэл (Педро Паскаль) потерял дочь-подростка Сару (Нико Паркер) и замкнулся в себе. 2023 год. Диктатура, подавление повстанцев, всеобщий контроль. Джоэл готовит побег из города, чтобы найти своего брата Томми (Габриел Луна). Взамен на вожделенный автомобильный аккумулятор (едва ли не самая нужная редкость новой реальности) мужчина соглашается взять с собой девочку Элли (Белла Рэмси) — единственную надежду человечества!
Из антител Элли можно сделать противоядие, но Джоэлу куда важнее, что у него вновь появилась дочурка. Авторы сериала расчетливо угодили и геймерской фан-базе, презентовав художественное прохождение одноименной игры, и тем, кто столкнулся с историей The Last of Us впервые, воспринимая ее (на этапе первых серий) как сентиментальный хоррор об эмоционально травмированном отце, который наконец нашел о ком позаботиться. Эффектнее ли здешние мультяшные грибные метаморфозы аналогичных мутаций из фильма «Руины» (2008 год!) — увы, совсем нет. С экранной адаптацией «Одни из нас» тянули столько, что и сам проект оказался художественно просрочен (снят невыразительно, как штатный процедурал HBO десятилетней давности), и панический страх ошибиться привел к нездоровому аккуратизму. Невыразительные квесты разной степени сложности следуют друг за другом. Рассматривая руины, Джоэл с напарницей (Анна Торв) поясняет Элли лор зомби-мира. Каждый раз разочаровывающе очевидно, в какой момент на героев нападет инфицированная стая и кого из них зритель недосчитается к концу эпизода. И такая схематичность — особенность неадаптивной игровой драматургии, а не сериальной. Все циклично: аудитории показали событийную 2.0 версию «Ходячих мертвецов», но нужно ли топтать грибницы, если уже есть 11 сезонов зомби-драмы получше?
Где посмотреть: HBO
1917 год. Большевики так и не пришли к власти, на троне остались восседать Романовы. 2023 год. Совсем зеленый, еще не растерявший юношеского румянца Эраст Петрович Фандорин (Владислав Тирон) расследует дело импровизированного клуба самоубийц. Тем временем император Николай lll (Максим Матвеев) близок к тому, чтобы сдаться бесовщине неверности, испытывая на себе все муки кризиса среднего возраста.
Неуклюже адаптированная под наши 20-е экранизация стартового фандоринского романа Акунина (герой юн, наивен и пока не познал многообразия чувственных трагедий) «Азазель». Тот случай, когда страсть как хочется новаций, но бесшовное преображение исходного имперского сеттинга остается непознанной тайной, с которой не справился бы даже Эраст Петрович. Роботы-курьеры вместо городовых. Ретро-форма и антураж царской России при засилье плазменных экранов. Смартфоны (как и наличие соцсетей), о которых вспоминают, чтобы показать, что они существуют в этом мире. На титрах пилота также декоративно звучит красивая песня Бутусова «Крылья» — спасибо, что не Цой. Наверное, если бы действие «Азазель» при тех же исторических приблудах происходило в Петербурге еще не цифровых девяностых, оно бы имело место быть. Тирон — хороший робкий Фандорин, воспитывающий свою решительность, но даже он вязнет в постановочном безволии многочисленных сцен-допросов, которые сняли в эстетике журнала «Ералаш» или бюджетного авантюрного боевика (прилагается даже трафаретная фраза «Да кто ты, мать твою, такой!»).
Где посмотреть: «Кинопоиск»
Зашуганная и самовольно плененная в золотой клетке домохозяйка Ксения (Светлана Ходченкова) ежедневно жалостливо выпрашивает деньги у супруга-абьюзера Артема (Павел Ворожцов) и взамен покорно обслуживает капризного борова так, словно она нанималась. Однажды благоверного приходится выуживать из накрытого полицией БДСМ-притона. Вместо того чтобы подать на развод, Ксения решает разнообразить сексуальную жизнь, надевает собачий ошейник, берется за ремень и, отпустив себя, душит Артема (перестаралась). Спрятать тело — полбеды. Как жить дальше?
Освободительная трагикомедия, которой чуть больше подошел бы полуторачасовой полнометражный формат. Вынужденная эмансипация (с такими несчастными и забитыми Ксюшами иначе не получается) и торжественное раскрепощение в пяти эпизодах — почти мотивационная тренинг-программа длиной в пять шагов. Актриса Ходченкова самоотверженно идет против амплуа, в пилоте разыгрывая партию ведомой, застенчивой женщины-придатка, переборщившей с рвением потуже затянуть вокруг шеи @#$ака-благоверного кожаный ремень. Первые пара серий — «Уик-энд у Берни» в среде зажиточных околорублевских частных поселков. Дальше — русская женщина на грани нервного срыва 24/7, юмористическая бытовая трясина: семейная банковская карта заблокирована, дети отбились от рук, вокруг участка вьется следователь-педант (Александр Яценко). Зеркальное отражение (что примечательно) другого фильма режиссера Трофимовой «Страна Саша», где взрослые/подростки опытным путем разучивали «как хорошо, а как плохо», здесь же — шоковая терапия: рефлексировать некогда (да и незачем), приходится действовать.
Где посмотреть: PREMIER
«Джек Райан» (Jack Ryan), третий сезон
Пуленепробиваемый аналитик ЦРУ с обаянием гарвардского отличника Джек Райан (Джон Красински) разгребает глобальный заговор (снова), предотвращая обжигающий виток холодной войны.
«Красная угроза» не побледнела. Третий сезон клэнсиниады (по имени автора-отца титульного персонажа) посвящен разнообразным манипуляциям с ракетами-невидимками: «временно закрытой советской разработкой», которую для всеобщего устрашения было решено усовершенствовать в наши дни. Со времен 90-х, когда образ Райана на себя поочередно примерили Алек Болдуин и Харрисон Форд, ничего, в общем, не изменилось: ни в шпионской традиции, ни в методах работы, ни в привычке (любого бюро) сдавать своих в критических ситуациях. Джеку все так же к лицу как костюм, так и порванная в перестрелке футболка — заслуга артиста Красински, при всех бодибилдинг-успехах не растерявшего интеллекта во взгляде и потому подходящего под амплуа штатного «аналитика», который готов вместо перекладывания документации положить взвод наемников. Политика — торговля. Старая закалка — шовинизм и водка. Мировой конфликт сам себя не разрулит. Райана в пылу конфликта оставляют одного (по традиции) без дипзащиты, но он не унывает. Снято без изысков, но с присущей Майклу Бэю — он здесь продюсер — художественной репрезентацией СДВГ: перестрелки, перебежки и прочие активные физические упражнения нон-стоп. Amazon успешно топит аудиторию в олдскульном контенте, ведь одного Джека в компании на вечер всегда можно подстраховать другой — Ричер.
Где посмотреть: Amazon Prime Video
«Команда генерала» (The General's Men)
Одержимого истреблением мафии полковника Карло Альберто далла Кьеза (Серджо Кастеллитто) повышают до генерала антитеррористической бригады в Турине. Набрав молодых специалистов, чтобы вершить с ними большие дела, столь ценный кадр становится живой мишенью для оскорбленных радикалов вплоть до его убийства в 1982 году.
Артист Кастеллитто вошел в тот благородный возраст, когда можно одним умиротворенным, отеческим взглядом воспитать и импульсивную, но деятельную молодежь под своим началом, и тех (по ту сторону экрана), кто никогда не слышал о деятельности группы «Красных бригад», практиковавшей похищения и пытки партизан с идеологией марксистов-ленинистов. Далла Кьеза — важная персона для истории как минимум Турина, и многосерийный байопик о нем полон понятного, нужного пиетета. Генерал излучает мудрость: изъясняется либо газетными заголовками, либо крылатыми выражениями, готов подобрать нужные, безотказные слова в любой минорной обстановке и интуитивно чувствует, когда нужно подставить плечо поддержки. В «Команде» предостаточно патетично-изящных размышлений про смерть, достоинство и переменчивость фортуны — с той же старомодной ДНК сериал и реализован, вторя деятельной традиции политического итальянского кино.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Дом с прислугой» (Servant), четвертый сезон
Универсальное шоу обо всем на свете. Изысканная высокая кухня. Сентиментальные признания в кругу родных людей. Скелеты в шкафу (и в прямом смысле тоже). Хоррор респектабельной повседневности: готовка, починка, уборка. «Комедия» о высоких отношениях.
К четвертому сезону авторы «Дома с прислугой» перестали наводить тень на плетень, прикидываясь, что за злоключениями клана Тернеров и освоившейся в их обители няни Лиэнн (Нелл Тайгер Фри) кроется некий высший мистико-символический смысл (претензией на который всегда страховали себя «Твин-пиксы» и прочие синонимичные передачи). Шьямалановское детище — упоительный кавардак, ситком о семейных ценностях, разыгранный с аффектацией театральной постановки пациентов психоневрологического диспансера. Новые серии — не оммаж, а саркастическая издевка над Хичкоком: клаустрофобическая 20-минутка в спасительном салоне автомобиля; филадельфийскую улочку, поддерживая борьбу добра со злом, оккупирует рой бешеных голубей; повредившая спину Дороти Тернер (Лорен Эмброуз) не может покинуть кровать. Последняя линия — Фассбиндер для закоренелых подписчиков стримингов. Лиэнн всячески угождает Дороти, заглаживая свою вину (в конце концов, назло), но каждая попытка оборачивается истерикой, слезами и криком. Дом укутывает одеяло тумана. Осенняя листва успокаивающе шелестит, не предполагая новых потрясений. «Дом» — можно смотреть и вне контекста, включая случайные эпизоды, это нисколько не снизит градус впечатляющей, почти варварской дикости, с которой задуман и разыгран этот сериал.
Где посмотреть: Apple TV+
«Лэмпи» (Lampje)
Лэмпи (Лотте Йонкер) — чудо-дочь хромого смотрителя маяка (Гийс Нейбр), отца-одиночки, сломленного утратой жены. Когда-то на здешний берег высаживались пираты и закатывали посиделки у костра. Теперь, в отсутствие гостей и праздника, Лэмпи ежевечерне зажигает свет маяка (папе тяжело подниматься). Как-то в шторм девочка успевает купить спички, но не справляется с подтопленным берегом. Той же ночью корабль без сигнального ориентира идет на дно. Отца штрафуют. Лэмпи насильно отправляют в адмиральский черный дом, где, по слухам, живут чудовища — и пока она не заработает там 5 тысяч гульденов (на что уйдет примерно семь лет), домой она не вернется.
Если бы Ларс фон Триер писал детские сказки. История ребенка маяка озвучена бесстрастным закадровым голосом автора и временами напоминает как об изобразительности пленэра «Рассекая волны», так и о минималистичной декоративности «Догвилля». Вне этих ассоциаций «Лэмпи» — воспоминание родом из детства, когда по ТВ часто показывали скандинавские сериалы про линдгреновских Эмиля и Пеппи, а родители очаровывали диафильмами. Со взгляда на такой трогательно-допотопный маленький слайд-проектор, который заряжает мудрый старик-рассказчик, начинается каждая серия, обезоруживая зрителя окончательно. Талантливый нидерландский артист Нейбр («История моей жены») при всех пороках вдовца (Лэмпи приходится укладывать обессиленного родителя-алкоголика почти каждую ночь) одним своим видом внушает трепет от образа строгого, но любящего отца, пропитанного морской солью и связавшего свою судьбу со стихией. Даже если ты осел на подступах к волнам, связь с океаном — это навсегда. Сериал нежный как материнская колыбельная. Отзывчивый как книжка, которой ты на несколько вечеров предпочел школьную программу. «Вода стояла в заливе неподвижно, словно стыдясь». «Лэмпи», безусловно, хорошая литература.
Где посмотреть: VPRO