«Джордж и Тэмми» (George & Tammy)
Середина 60-х. Король кантри Джордж Джонс (Майкл Шеннон) благополучно спивается, пребывая в тягучем творческом застое: счастливо спускает в унитаз порванные доллары (в прямом смысле) и стоит на сцене на нетрезвых ногах, обернутых скотчем (для устойчивости). Затем ему является гений чистой красоты Тэмми (Джессика Честейн): сначала в концертном зале как благодарный зритель, затем как певица, которую он должен был одобрить для очередного шоу. Встретив своенравную женщину, при знакомстве пошутившую, что ее верхняя половина из Миссисипи, а нижняя из Алабамы, Джордж протрезвел и влюбился. Эта любовь будет такой же манией, как алкоголизм. Болезненной и недолгой (сравнительно), как лучшая кантри-пластинка, нехитрая лирика которой лечит тебе душу.
У него — доброе заспиртованное сердце. У нее — грустинка во взгляде, потому что жизнь — не сахар (особенно, если ты страстно хочешь быть услышанной, а продюсеры при знакомстве предлагают с ними спать). Режиссер Хиллкоут («Самый пьяный округ в мире») открывает дверь в зал славы кантри-музыки с ноги, точнее, выпиливает ее механической ножовкой, потому что в туалетной кабинке загрустил Джонс, отказываясь выходить на сцену. «Звезда родилась», да не та — нежность Тэмми и Джорджа из тех, что начинается с первого взгляда, слова, аккорда, но и невозможна, потому что люди слабы и неспособны перебарывать свои гадкие привычки.
Для Хиллкоута трагедия в том, что два талантливых прекрасных (тем более в инкарнации Шеннона и Честейн) человека так и не смогли быть вместе, но поназаписывали об этом песен. Интро сериала — «вдох и выдох» обосновавшегося в забегаловке проигрывателя, который «переваривает» винил, чтобы поднести его к заветной иголке. Так всегда было с кантри: судьба, как пластинка, ведь, как говорит Тэмми, песню нужно прожить, чтобы она стала хорошей. Джордж — рок-звезда (кто еще может полноправно сидеть в помещении в темных очках): стреляет из револьвера в трейлере, ест сырую картошку, чтобы быстро не пьянеть, но достаточно одного взгляда на Тэмми, чтобы он стал Гленом (второе имя Джонса. — Прим. SRSLY) — и об этом сериал. О том, как люди узнают друг друга, не только выслушивая биографии, но и разглядывая родимые пятна. О том, как составляют персональный сборник песен о разбитом сердце. Счастливые часов не наблюдают, не пишут они и хитов.
Где посмотреть: Showtime
«Мэйфейрские ведьмы» (Mayfair Witches)
Нейрохирург Роуэн Филдинг (Александра Даддарио) в работе хороша настолько, что коллеги-мужчины ее цинично притесняют (из зависти). В отместку девушка практикует испепеляющий взгляд и замечает, что каждому адресату плохеет вплоть до реанимации. После смерти заботливой приемной матери (Эрика Джимпел) Роуэн понимает, что тайна происхождения намеренно была от нее скрыта. Неужели пугающая закономерность — следствие плохой наследственности?
AMC наскоро осваивает наследие Энн Райс — в перспективе неминуем и предусмотренный автором кроссовер с «Вампирскими хрониками», которые телеканал умеренно-успешно перезагрузил пару месяцев назад. Если вольную Роуэн (она даже живет на скромной яхте, дрейфуя в прибрежных водах) в душный Новый Орлеан ведут ее корни, то шоураннеры сериала благополучно о них спотыкаются (снова и снова). Повседневные сценки, где героиня сталкивается с собственной избранности — проклиная обидчиков, шугаясь пикирующих в ее направлении мертвых ворон, прислушиваясь к зову духов, — перебивают флешбэки про биологическую мать-колдунью и прочих предков, несколько веков мифологии которых стараниями авторов умещаются в пару лихорадочных абзацев. В бессмертной бесконечности хроник Лестата (и прочих хитросплетениях «Интервью») и то заплутать было намного сложнее.
«Броню можно пробить только медленно», — обнадеживающе подмечает Роуэн после очередной подножки со стороны патриархального коллеги. Если положиться на это правило и представить, что несколько ведьминских томов Райс обернули в кольчугу, то с КПД авторов адаптации «Ведьм» потребуется несколько веков такой «долбежки», чтобы рассечь металл. Вся колдовская природа упрощена до драматургии статьи-пересказа в Wikipedia. «Имей свое мнение и будь собой», — вот и все ведьмовство в 21 веке. Потомственный демон-искуситель (Джек Хьюстон) вызывающе поглядывает на своих жертв из отражения в зеркале, но вместо новоорлеанского зноя (и привычного текстам Райс плотского желания) сериалу присуща лишь прохлада морских ноябрьских прогулок. Хорошая актриса Даддарио обреченно изображает одержимость своим генеалогическим древом, хотя очевидно с куда большим интересом (согласно романтическим идеалам Роуэн) путешествовала бы на яхте по всему миру, распивая японский джин, — даже в этом акте было бы куда больше мистицизма.
Где посмотреть: AMC
«Лайков не надо, просто смотрите», — печально произносит Жора (Денис Власенко), надев на голову шлем со встроенной камерой GoPro и начав прямую трансляцию своей жизни. Руководство школы видит в таком лайве непозволительное свободомыслие. Шпана и рада бы надавать тумаков, как обычно, да боязно. Родители наивно полагают, что носить шлем — домашнее задание по ОБЖ. Жора, сам того не замечая, начинает влиять на мир вокруг и, конечно же, меняется сам.
Шлем в «Стриме» — средство защиты от конфликтной внешней среды, интуитивно узнаваемой (заводские трубы, слегка обшарпанные подъезды, спальные районы), но все равно чуждой. Вместе с семьей (мать — трудоголик, отец — бездельник) Жора переезжает в провинцию из Москвы и топография нового города для него сводится к маршруту от дома до школы и обратно. Скромное очарование незнакомых районов-кварталов открывается герою вместе с заразительной смелостью выйти из зоны комфорта.
На клиповом языке «Трудных подростков» (у сериалов общий режиссер) «Стрим» успешно обличает буллинг — дело важное, пусть и не панацея. У альфа-хулигана по традиции жанра имеется умница-подружка, которой он совсем не заслуживает. Жора же не только принимает себя (начиная завоевывать девушку), но и учится применять теорию малых дел на практике (и немного не рассчитывает масштаба). Призывая во время стрима отомстить водителю-хаму, загородившему проход к соседнему подъезду, он не предполагал, что все закончится народным вандализмом. Остальной (социальный) ландшафт также неказисто-привычен. Директор держится за свое кресло. Завуч занудствует. Трудовик пьет. Физрук хорохорится. Охранник увлеченно смотрит телевизор (в рабочие часы). Прогрессивный молодой педагог (русский, литература) борется за справедливость и говорит с молодежью на одном языке (цитируя «Человека-паука»). Жора просто хотел, чтобы все было честно, и его пример — другим наука. Если перефразировать Кена Кизи, он хотя бы попытался.
Где посмотреть: PREMIER
«Лживая взрослая жизнь» (La vita bugiarda degli adulti)
Как-то заботливый отец, профессор Андреа (Алессандро Прециози), между делом назвал ненаглядную дочь-подростка Джованну (Джордана Маренго) некрасивой, дескать, внешне становится похожа на свою тетку Витторию (Валерия Голино). Он сказал это украдкой своей жене Нелле (Пина Турко), но девочка подслушала и запомнила. Неделю Джованна думала, думала и надумала разыскать Витторию. Родители предупреждали: родственница хамовата, несносна и до дрожи ненавидит Андреа. Джованна вежливо кивала, но только больше ждала встречи. Одно рандеву сменяет другое. Виттория учит Джованну плохому.
В детстве все кажется большим, даже малые секреты взрослых, которым те не придают значение. Джованна, как ребенок-сыщик (разве что без лупы), наблюдает за старшими и ищет несоответствия. Фактов. Слов. Действий. Также как свое тело, она начинает ощущать Неаполь (не только демократично-академический, где она выросла, но и пропахший стиральным порошком, неблагополучный и в ее глазах ошибочно романтичный). Любая недосказанность в этом возрасте приобретает значение тайны, даже по прозаичной причине замазанные фотографии из семейного архива, на которых невозможно разглядеть лица тетки. Очередная экранизация прозы Элены Ферранте («Моя гениальная подруга»), весь беспричинно многословный закадровый текст которой, к счастью, редуцирован до любопытствующих взглядов, прикосновений, обрывков мыслей. Этот сериал также неторопливо-созерцателен, как тягостная попытка вспомнить лицо человека, которого ты видел в раннем детстве, и завораживающе-странен, как полуденный брейк Джованны под шаманские ритмы Massive Attack.
Где посмотреть: Netflix
«Человек-коала» (Koala Man)
Стареющий, пыльный мужчина Кевин в рабочие часы перезагружает модем своего босса Большого Грега — в прошлом ведущего экстремального шоу о рыбалке, — а на досуге надевает серый плащ, ушастую маску и преображается в локального супергероя Человека-коалу. Жена и дети стоически терпят хобби главы семейства. На «горячую линию помощи» изредка названивают старушки с просьбой включить им Blu-ray. Поборника порядка ненавидит весь захолустный городок Далтон — самое скучное место в мире. Анонимность Коалы — секрет Полишинеля, но Кевин не отчаивается, ведь призвание не выбирают.
Австралийский филиал дисфункциональной семейной дурки от студии, ответственной за «Симпсонов»/«Гриффинов», и заслуженного автора полуночного блока Adult Swim Майкла Кьюсака. «Коала» при всем любовно-язвительном национальном колорите, похож на любой сатирический мультсериал о том, как попытаться избежать конфликта отцов и детей в современном мире (никак). Несколько безответственных расследований, порученных Кевином самому себе, вполне мог бы осилить и Гомер Симпсон. Предостаточно скабрезностей «Коалы» могли бы легко перекочевать и в «Гриффинов». Отводить душу недотепе приходится в захолустном баре за пинтой пива в малочисленной компании таких же неудачников — в этой безысходности угадывается вайб повседневных полуденных попоек из «Царя горы» Майка Джаджа.
Портрет доморощенного супергероя тоже, в общем, написан небрежно. Кевин достает котят с дерева; сочиняет самому себе музыкальную тему и чуть что — брызгает в глаза шпаны масло эвкалипта. «Человек-коала» ценен скорее как поп-культурный путеводитель по Австралии. Кьюсак воспевает свой Далтон (образно возвращаясь из Америки обратно домой) со всеми особенностями менталитета и характера, ведь, как гордо и простодушно замечают местные: «Голливуд — дыра, куда мы отправляем всех наших торчков». И беззлобную толику правды этой шутки мог бы подтвердить любой из участвующих в озвучке сериала многочисленных экспатов, которые покорили «фабрику грез» (от Хью Джекмана до Александры Даддарио).
Где посмотреть: Hulu
«Невероятные» (Deo paebyulleoseu)
На показ Джозефа (Ли Сан-ун) — капризного модельера из богатой семьи — собираются его близкие друзья. По подиуму шагает самовлюбленная топ-модель Е Сон (Пак Хи-джон). В зрительном зале сидит PR-менеджер люксового бренда Пё Джин (Чхэ Су-бин) и ее бывший — фотограф Джи (Минхо). Некто срывает мероприятие (в зале гаснет свет), и Джозефу ничего не остается, как напиться на афтепати (что в компании приятелей делать веселее). После пары стопок соджу вперемешку с Dom Pérignon все идет наперекосяк — поутру Пё и Джи просыпаются в одной постели.
Дьявол все еще носит Prada, только закупается в Сеуле (по дисконту). Netflix продолжает осваивать волшебный мир дорам. Поклонники жанра стачивают клавиатуру в обсуждениях любовных перипетий здешней окололюксовой тусовки так, словно это их хорошие знакомые — поколенческая преемственность, наши родители (почти все) были настолько же небезразличны к разбитым сердцам героев «Клона» или «Дикого ангела». Впрочем, поблескивающие, как пошловатая поддельная безделушка «Невероятные» — как и большинство дорам, явление сиюминутное, с латиноамериканской оперой им не потягаться.
Глас народа (проверено) вынес неодобрительный вердикт, как сериалу (проходной), так и союзу Пё и Джи: она, конечно, красотка, но неловкого светского ретушера принято недолюбливать. Сложно поспорить. Функция Джи сводится к тому, чтобы при виде возлюбленной стоять истуканом (манекеном) и тупить взор. Сам сериал развивает базовые стереотипы об авторитарном мире моды. Редакторам глянца все человеческое чуждо. Прихлебатели готовы разодрать своих конкурентов в клочья. Модели в припадке гнева рвут друг дружке наращенные локоны. Стажеры и прочие низшие звенья цепи, пытаются не потерять человеческое лицо. Все, вне зависимости от социального положения, кочуют из одного пентхауса в другой. Там же, в тепле у искусственного камина, представляют себя и преданные дорамам зрители.
Где посмотреть: Netflix