Все жалеют «Серебряный дождь». Ну хорошо, не все, но многие. Как писал Жванецкий про Утесова, «многие из нас родились, жили и умерли внутри этого имени». В 1995 году знакомые девочки из Москвы приехали ко мне в южный город и рассказали: одни ребята на деньги от продажи дорогой картины открыли радиостанцию и назвали ее «Серебряный дождь». Ни на что не похожая станция началась сразу с классной истории, да и само название было ни на что не похоже. Модная станция должна называться броско, молодежно, односложно, а здесь — что-то такое, не из этого мира.
«Серебряный дождь» прожил 25 лет как будто в другом измерении. Вчера основатель станции Дмитрий Савицкий объявил, что у станции заканчиваются деньги, и она может закрыться. И теперь все наперебой советуют, как его спасать. Предлагают краудфандинг и подписку на эфир через приложение, предлагают превратить всех ведущих в блогеров и монетизировать их контент, предлагают запустить все программы в виде подкастов, изменить формат, а также, конечно, продаться крупному холдингу. Многое из этого уже делается, многое наверняка обсуждается. На уступки по формату Савицкий идти не готов, даже на минимальные. Сокращение информационного и разговорного контента в пользу музыки он считает достаточным поводом для того, чтобы сменить название станции. Продажу частоты сравнивает с продажей кроватки мертвого ребенка. Он эту станцию сделал, он так видит бренд.
Параллельно с теми, кто «СД» жалеет, в Сети есть и те, кто припоминает Савицкому начальственные капризы и спорные кадровые решения. Что тут говорить, начальник он непростой, и от самой первой команды станции сейчас не осталось почти никого. Фактически «СД» — последняя в московском эфире «авторская» станция. Станция, эфир которой делается по воле и руками одного человека.
Резкое падение доходов «СД» пришлось на период самоизоляции. Как и у многих FM-станций. Но многие FM-станции получили обещание помощи от государства. В конце прошлой недели СМИ были включены в список пострадавших от коронавируса областей. А некоторые еще раньше получили поддержку как системообразующие.
О такой помощи, насколько мне известно, просил и «СД». Но получил отказ. В письме, полученном из высокой инстанции, было сказано, что общественная значимость станции недостаточна, как и охват вещания в субъектах Федерации. «СД» вещает более чем в 100 городах, но исторически сложилось так, что его нет, например, в Санкт-Петербурге. Текст документа из высокой инстанции заканчивался пожеланием успеха, его авторы уверены в том, что опыта станции хватит, чтобы преодолеть кризис.
Пытаюсь поставить себя на место Дмитрия Савицкого в тот момент, когда он читает это письмо. Ты 25 лет делал станцию. Шел против всех правил, крутил музыку, которую не брал никто, и делал ее популярной. Ты собрал не «аудиторию» — ты собрал у радиоприемников «своих» и потом вил из этих своих веревки на зависть более рейтинговым конкурентам. Твою станцию можно было узнать по первым нотам песни, по первой фразе ведущего. А тебе пишут, что твоих заслуг недостаточно и пусть тебя кормит твоя преданная аудитория, а деньги дадут более «общественно значимым». Барахтайся сам. Тут можно и психануть. И сказать: да пошло оно.
Ну это примерно как… ты вот журналист, пишешь двадцать лет о музыке, работал на лучших станциях, делал фестивали, на короткой ноге со всеми артистами. И наконец ты приходишь делать программу на самой крутой радиостанции страны, записываешь пилот. И тебе говорят: «Пилот у вас, конечно, ничего. Но формат немного не наш. Мы готовы поставить вашу программу в эфир, если она будет продана под спонсорство. Может быть, вы сможете найти спонсора?» Любой психанет.
Но, в конце концов, у «СД» есть 25 лет уникального контента. Грандиозные плей-листы. Голоса лучших ведущих. Эксклюзивные интервью. Архивы «Серебряной калоши». Легенда. И что-то с этим сделать все-таки можно.