«Корсаж» (Corsage)
Декабрь 1877 года. При дворе, наверное, не найдется ни одного человека, который бы не тревожился за душевное самочувствие австрийской императрицы Елизаветы (Вики Крипс). Дети. Сестра. Супруг Франц Иосиф (Флориан Тайхтмайстер). Служанки. Знать. Едва скрывая удивление, они наблюдают за причудами императрицы. Публично изобразить обморок. Импульсивно покинуть светский прием. Путешествовать столько, сколько захочется. Проехаться ночью верхом. 40-летие дается Елизавете с трудом, в тоске монарших будней она цепляется за те мелочи, которые позволяют хотя бы изредка дышать полной грудью.
Чуть более сдержанный и печальный ревизионистский биографический ремикс, чем панковская «Мария-Антуанетта» Софии Копполы. Режиссер Кройцер, как и Елизавета, позволяет себе вдохновенную вольность. В саундтреке — кавер-версии хитов не так давно минувших дней (The Rolling Stones, Крис Кристофферсон). Все отступы от реальности — ради красоты образа. Императрица ищет утешения, а не бунта. Молодость покидает ее тело по-английски, но страх вызывают не морщины, а парализующая теснота. Дворец — поддельное царство, где на Рождество выставляют мертвые ели, а Франц Иосиф на ночь отцепляет съемные бакенбарды. Корсаж перехватывает осиную талию, чтобы сжать ее до желаемых 45 сантиметров. Маленькая дочурка твердит матери, что «так, как она, вести себя не подобает». Это уже не сказочные, эскапистские фильмы об императрице Сиси (ласковое прозвище Елизаветы. — Прим. SRSLY) с Роми Шнайдер. Люди боятся эфемерного: на наших глазах актриса Крипс и правда героически тает. Она тускнеет, как грозовое небо, прячет свое лицо за черной вуалью и спешит освободиться (не расставаясь с титулом): влюбиться, отрезать косы, дать супругу «вольную». Кройцер фокусируется на непосредственности императрицы, чувстве невесомости, которое не может передать ни портрет, ни фотография, только киносъемка.
12 октября в 20:00
«История гражданской войны»
Большая рукотворная киноведческая работа — считавшийся утерянным фильм Дзиги Вертова получил свое второе рождение спустя столетие со дня первоначальной премьеры. Хроника 1918-1921 годов в борьбе с «белым террором»: фактические события представлены как безразличными общими планами разрушений, построений и прочих повседневных сюжетов немирного времени, так и сотнями лиц на потускневшем экране, от которых веет человеческим теплом. Непривычные к камере мужчины застенчиво улыбаются, когда позируют для портретных кадров.
«История» — важный этап в эволюции автора (на подступах к «Киноглазу»), здесь он впервые полагается на тематический порядок своих глав, а не хронологическую последовательность. Монтаж, очевидно, начинает приобретать для него отчетливое смысловое значение. За агитационными строчками про «вырванный из лап» (империи) народ скрывается и осознанная сила образа. Разрушенные железнодорожные станции. Искореженные составы поездов. Обломки. Горящая нефть. Вокзал, заполненный фигурами в шинелях. Не просто документы, а доказательства, взывающие к праведному народному гневу. Особенно удались два эпизода (художественно). Лепнина царских времен в сопровождении грубой деревянной балки, выскочившей после попавшего в здание снаряда. И беспокойный солнечный луч на щеке безмятежно спящего на палубе корабля солдата. Вылавливать поэтические строки в потоке документальной прозы всегда любопытно.
11 октября в 20:00
«Орландо» (Orlando)
Лондон. Начало 17 века. Придя в мир аристократов Орландо (Тильда Суинтон) искал не только денег и власти, но и чего-то большего. Став фаворитом (платоническим) Елизаветы I, в благодарность за красоту и юность он получил целое состояние, оставшись при этом невинным и равнодушным к деньгам. При смерти королева попросила Орландо об одном — не увядать. Так и получилось: в последующие 350 лет аристократ оставался столь же молод, статуарно красив и сложно устроен. Однажды он проснется девушкой, но от этого не изменится ровным счетом ничего, только прибавится юридических сложностей с наследством.
Звезда родилась — роль Тильды Суинтон, сродни портрету Орландо, который прошел сквозь года не утратив своей врожденной непорочности: взгляд неопытного романтика, обжигающе рыжие локоны, легкая растерянность на лице. Фильм Салли Поттер о том, что иногда учиться быть поэтом (даже в прозе) можно на протяжении нескольких веков — для этого всего-то нужно познать чувственную эйфорию, обиду предательств и тяготы сострадания. Говорить о любви чужими словами совсем не стыдно. В одной из глав Орландо заказывает у лондонского лирика тематические стихи — также и Поттер, адаптируя текст одноименного романа Вирджинии Вульф, делает его мир своим. Туманным, как крепкий зимний сон. Просторным, потому что все соглядатаи, аристократы, короли и королевы уходят, а Орландо остается. Ироничным — ремарки, которые озвучивает герой, обращаясь к зрителю, по-детски наблюдательны и полны удовольствия от приобретенного опыта. Орландо думал о печалях завтрашнего дня, так и фильм о нем, сколько бы веков ни охватывал, обращен в будущее.
12 октября в 19:30
«Парень встречает девушку» (Boy Meets Girl)
Руководствуясь правилом «если в твоей жизни ничего не происходит, попробуй поднять голову и подсмотреть за другими», безработный с амбициями кинематографиста Алекс (Дени Лаван) неустанно скитается по Парижу. Оказавшись на вечеринке, юноша с разбитым сердцем (бывшая девушка и лучший друг стали любовниками) находит утешение в обществе неудавшейся актрисы Мирей (Мирей Перье) — печальной обладательницы такого же личного несчастья.
Дебют Леоса Каракса, который уже в юном возрасте обреченно взвалил на себя тяжкую ношу «проклятого поэта». В 80-х (как, впрочем, и спустя почти 40 лет), режиссер был увлечен проблемой коммуникации: что Алекс, что Мирей, что окружающие их эпизодические персонажи предпочитают обмениваться монологами — любопытная рифма к прошлогодней оперетте «Аннетт». Юношеский максимализм и обилие гиперссылок, свойственное любому завсегдатаю тогдашней синематеки, — Каракс равняется на «новую волну» и придает актрисе Перье сходство с Жанной д'Арк Дрейера — не отменяет полной монохромной грусти и, в хорошем смысле, избыточности (как и во всем течение французского необарокко) режиссерской интонации будущего автора «Полы Х» и «Любовников с нового моста».
12 октября в 20:20
«Тори и Локита» (Tori et Lokita)
Несовершеннолетние африканские беженцы Тори (Шильс Пабло) и Локита (Мбунду Джоели) познакомились по пути в Европу. Подружившись, дети решили больше не расставаться — когда вы вместе, открывать для себя безответный новый свет не так одиноко. Прикинувшись братом и сестрой (мальчугану — около 10 лет, девушке — 15), парочка осела в бельгийском Льеже, где безуспешно пытается доказать свое родство, чтобы остаться вместе.
Специальный, юбилейный приз Каннского кинофестиваля. Новый особенно жестокий фильм Жан-Пьера и Люка Дарденн о том, насколько жизнь бывает щемяще несправедлива к слабым и социально незащищенным. Братья вновь воспевают силу духа — Тори и Локите будто бы противостоит весь мир: готовые разлучить их социальные службы, беззастенчиво эксплуатирующий героев повар-наркодилер (держит бизнес под видом итальянского ресторана), мать девушки, выпрашивающая (по телефону) выслать на родину побольше денег, и прочие обстоятельства, сживающие несчастных детей со свету. По традиции фильмов Дарденн любая уличная прогулка полна тревог и опасностей. Тори и Локита лишены малейшего клочка тепла, который можно было бы назвать домом — их уязвимость обезоруживает, равно как и более 20 лет назад, во время выхода «Розетты», и заставляет зрителя не отрываясь наблюдать за расхожим бытовым триллером, который можно было бы увидеть в любом неблагополучном европейском уголке. «Тори и Локита» — ода названному родству, высшей категории бескорыстной дружбы, способной перемалывать зло.
16 октября в 20:20