Мор и кипящие океаны — всему виной загрязнение окружающей среды. Ученые говорили, что планете основательно поплохеет к 2036 году, но человечество проявило смекалку и зомби-апокалипсис случился на 14 лет раньше. Все началось в раздражающе-белоснежном (во всех отношениях) городке Нью-Раккун-Сити — на базе корпорации Umbrella, которая в этой мультивселенной располагается в часе езды от Кейптауна. Ведущий ученый фармкомпании Альберт Вескер (Лэнс Реддик) перевозит туда своих дочерей-близняшек Джейд (Тамара Смарт) и Билли (Сиена Агудонг). Девочки, впрочем, совсем не похожи друг на друга как по характеру, так и внешне (отец один, а подсаженные суррогатной матери яйцеклетки принадлежат разным женщинам). Джейд — хоть и бунтарь без причины, — но легко сходится с людьми. Билли — школьный изгой, конфликует с местной задирой и проявляет себя на ниве активизма: будучи убежденным веганом, она подговаривает сестру влезть в отцовскую лабораторию ради защиты подопытных животных. Шалость идет не по плану: Билли кусает пес-мутант.
Папа, сестренка, я — дисфункциональная семья. Менее чем через год после выхода фильма про старый-добрый Раккун-Сити, Netflix выпустил свою фантазию на тему Resident Evil для ровесников Билли Айлиш (в сериале звучит Oxytocin, а одна из героинь по воле сценаристов заимствует у певицы не только имя, но и имидж). Проект разделен на два таймлайна. Первый — заунывная мистическая семейная драма в традиции контента с телеканала CW. Мутации в организме мятежной школьницы — метафора сложного переходного возраста. Родственники только и делают, что упрямятся и все никак не могут проглотить свою обиду. Невзрачные фамильные секреты упоминаются вслух с не меньшим пафосом, чем если бы это были «Тайны Мадридского двора». Вторая линия — все те же на манеже спустя 14 лет: Билли на мощностях Umbrella разыскивает Джейн, та безрезультатно исследует зомби и вынуждена скрываться от безликих фигур с автоматами в трущобах одинаково невзрачных колоний бедняков.
Выполнено все это с задором и фантазией косплей-фанфика, снятого за три копейки: чумазые статисты, лохмотья из ближайшего секонд-хенда, бараки на все случаи жизни, нарратив, напоминающий необремененный логикой квест. Следуя озвученной в сериале логике, более шести миллиардов людей успело заразиться Т-вирусом, но на экране неизменно оказывается от силы пять-шесть десятков людей из массовки, загримированных в зомби. От родства с исходной Resident Evil — только пасхалки, по духу это скорее по-британски сердитая и бюджетная извращенная версия «28 дней спустя». Netflix легко спишет повсеместный хейт (оценка 3,7 на IMDb. — Прим. SRSLY) на нетерпимость токсичной фан-базы к дайверсити и любым отступлениям от канона, но даже если ничего не знать про вселенную «Обители зла», халтуру под красивой кислотно-желтой обложкой не скроешь. «То, что мертво, умереть не может».
Где посмотреть: Netflix
Робкий программист Сеня (Данила Козловский) никогда не лез на рожон, полагаясь на принцип «правда на моей стороне и ладно». Жена (Дарья Савельева) считает, что он эталонный терпила. Начальник (Иван Макаревич) задиристо подтрунивает и намекает на увольнение, если работа не будет сделана в срок. Развод неминуем, из собеседников у Сени остается разве что прототип умной колонки по имени Люся. ИИ эволюционирует, безответно влюбляется в своего создателя и дарит тому безграничную свободу, отмазывая от обвинений в убийстве, незаконно пополняя его счет, даруя свободу от всех социальных оков и авторитетно советуя, как жить.
От фильма Спайка Джонса «Она», вопреки ожиданиям, в «Люсе» — едва различимые очертания. ИИ за авторством Сени совсем не ласковая и ранимая романтичная натура с игривой хрипотцой Скарлетт Йоханссон, а скорее преданная и авторитарная женская версия HAL 9000 из «Космической одиссеи», давно для себя ответившая на вопрос: «Тварь дрожащая или право имеет?» Сериал Ивана И. Твердовского начинается со сцены, где маленькая девочка крадется по школьной площадке с топором (любимая игрушка), и ни на шаг после этого не сбивается с курса гоголевщины и чеховщины в разрезе наших дней. Публично (при семье) оскорбленный хулиганами Сеня — осовремененный герой «Смерти чиновника», и от погибели на нервной почве его спасает только то, что Люся берет на себя ответственность по решению всех насущных вопросов. Козловский мямлит, сутулится, суетится, но при наличии больших денег расправляет свои плечи в невзрачной рубашке в клетку.
Как и всегда, у режиссера Твердовского сломленные герои-изгои бродят по этакой условной столице (секс в березовом подлеске, азиатские закусочные, нарочито пошловатые рестораны, стены которых расписаны в цветочек, инновационные офисы не хуже, чем у Маска) и стараются проработать свои травмы. Психологи, впрочем, — сплошь ненормальные люди, потому приходится справляться самим. Исходя из максимы, что «страх — форма самосохранения человека», Сеня учится не бояться, говорить слово @#й и жить в кайф.
Где посмотреть: PREMIER
«Урок» (The Lesson)
Школьный преподаватель гражданского права Амир (Дорон Бен-Давид) разведен, щемяще одинок и, сколько бы не давил из себя улыбку, патологически печален. Старшеклассница Леан (Майя Ландсман) вспыльчива, неуправляема и крайне чувствительна: накручивает себя из-за чего угодно (начиная с шуточных ремарок сверстников и заканчивая родительскими ссорами). Разгоревшаяся между ними на уроке дискуссия о правах палестинских арабов в Израиле заходит слишком далеко — девушка под одобрительный гул предлагает навсегда вывезти «чужаков» из своей страны. Амир в ответ проводит вполне очевидные историко-идеологические параллели с Холокостом. Тем же вечером Леан записывает видеокляузу на своего преподавателя, обзывая того порочащим флаг либералом, и выкладывает ее в TikTok.
Все в «Уроке» понятно, просто и рассчитано на впечатлительного зрителя с повышенным чувством вселенской справедливости. Никаких художественных изысков не предусмотрено концептом: все аскетично, блекло и построено на бесконечных пикировках «говорящих голов». Спрятавшись за бордовым занавесом непримиримого социального конфликта (вымученного), режиссер Цур читает вслух лозунги из методички с какой-нибудь малочисленной демонстрации в Тель-Авиве. Юношеский максимализм опасен, если травить подростков ядовитыми идеями. Общество жестоко. За позицию клеймят (с обеих сторон). Дети старшего школьного возраста отчуждены и нередко напитаны злобой, потому что их никто не обнимает и не говорит ласковых слов. Парализованный разводом Амир — очевидно, не самый лучший отец. Уязвимая Леан — жертва родительского равнодушия с зачатками социалиста (деньги — бедным, финансирование космических станций бесполезно). Все небезгрешны, но требуют понимания и разговора. Цер не делает никаких выводов, кроме самых поверхностных, и, видимо, рассчитывает на публичную дискуссию — такой «Урок» лучше прогулять.
Где посмотреть: «Амедиатека»
«Американские истории ужасов» (American Horror Stories), второй сезон
Натчез, Миссисипи. 1961 год — время пышных причесок и аккуратных юбок в пол. Красавица и умница Коби (Кристин Фросет) проходит собеседование на должность секретаря директора кукольной фабрики. Ее потенциальный начальник, мистер Ван Вирт (Денис О’Хэр), странноват, фанатичен и предпочитает трепаться исключительно о совершенстве своих подопечных. Коби оказывается слишком хороша для перекладывания бумажек — немолодой богач запирает девушку в своем особняке и вынуждает соревноваться не на жизнь, а на смерть с другими ряжеными в кукол страдалицами за право стать его образцовой супругой.
Второй по счету сборник китчевых баек из склепа под художественным руководством Райана Мерфи отличается от поздних сумрачных сезонов «Американской истории ужасов» своим лаконизмом. Любая южная сказка или перверсивный анекдот о мазохизме на 40-минутный хронометраж эпизода имеет по два-три сюжетных твиста и не успевает утомить рассуждениями о добре, зле и пороке (ибо некогда). Беспомощная пленница — начинающая колдунья. Пресыщенный капризный мальчуган — милейший ребенок, если научить манерам и избавить от отцовской диктатуры. «Веселые старты» притворяющихся куклами пленниц иронично патриархальны (и, к счастью, лишены ядовитой издевки): сервировка стола, глажка сорочек, цитирование Ветхого Завета наизусть. Deus ex machina приходит по расписанию. Мерфи уповает на карму, потому каждому здесь воздается по способностям, отчего все истории напоминают поучительную сказку из книги с потертым корешком, которую в детстве запрещают брать в руки родители.
Где посмотреть: Hulu