«Бумажный дом: Корея» (Jongiui jip: gongdonggyeongjeguyeok)
Недалекое (анекдотичное) будущее, Северная и Южная Кореи заключили союз — общие перспективы, валюта и k-pop-бенды. Но социальное неравенство никто так и не победил, страна превратилась в дешевую версию компьютерной киберпанк-игры. Неон. Дождь. Велик риск поймать шальную пулю в темное время суток. Бандиты гребут деньги лопатой, молодые и малоимущие вынуждены пресмыкаться и копить силы на бунт пролетариата. Некий стратегический гений преступного мира по кличке Профессор (Ю Джи-тхэ) собирает «таланты» по обе стороны Кореи и планирует ограбить монетный двор (устроив полиции продолжительное шоу). В банде — хакер, локальный Робин Гуд, шахтер, уличный боец, фальсификатор, два головореза и зек из трудового лагеря. Все «на лицо ужасные, добрые внутри», чтобы было за кого поболеть.
Воры не мы. Очередной отблеск зажиточной эпохи Netflix, когда модно было необдуманно сорить деньгами. Стриминг-сервис, трепетно поддерживающий имидж «разрушителя языкового барьера» (мировыми хитами на платформе нередко становились польские, итальянские или французские сериалы), зачем-то изрядно потратился на подробный ремейк одноименной испанской нетленки про ограбление монетного двора. Завязка потешная: конфликт менталитетов двух полушарий единой Кореи сводится к издевательству над идеологиями обеих. Бандиты в масках — еще более функциональные персонажи, чем в оригинале (типажи подобраны по лекалам бойз/герлз-бендов). Про феномен BTS упоминают едва ли не в первой реплике пилота — такая вот работа с молодежной аудиторией. Все умеренно уныло. Экспозиции отдано едва ли полчаса. Ограбление «дерзкое» только на словах, на деле — за понтами солнца не видно. Благовоспитанный Профессор «переворачивает игру» и водит за нос полицейских. Неуравновешенные грабители купаются в деньгах и вымученно переругиваются. Уникальный трюк практически в прямом эфире — Netflix пытается (зачем-то) войти в одну и ту же реку дважды сезонов так на пять.
Где посмотреть: Netflix
«Медведь» (The Bear)
Молодой, прошедший снобистскую школу высокой нью-йорскской кухни шеф-повар Кармен Берзатто (Джереми Аллен Уайт) бросает респектабельную работу, посвящая себя упаднической забегаловке покойного брата, которую получает в наследство. Поставщики разрывают контракты. Санинспекция жестит. Заведение в долгах как в шелках. Годами не отзываясь на звонки родных, Кармен будто бы заглаживает вину за свое вечное отсутствие на фамильных торжествах маниакальной заботой о семейном бизнесе, упрямо пытается привить своенравному персоналу (из рабочих кварталов) вкус, стиль и ответственность.
Размашистые, агрессивные, сочащиеся жиром (также как говяжий бургер с яйцом при готовке которого не жалели масла и специй) низы Чикаго зовут Кармена домой. Очень живой, фактурный и, что называется, сделанный с душой сериал о том, что кухня лечит. Алкогольная зависимость, дисфункциональная семья, обрезающая крылья малому бизнесу бюрократия — джентльменский набор для саги о реабилитации после профессионального выгорания в ресторане из гида Michelin. Таких историй на больших/малых экранах всегда было предостаточно (лет семь назад вышла отличная фантазия на тему — «Шеф Адам Джонс»), но ведь мы всегда возвращается за любимым сэндвичем в дорогую сердцем забегаловку не для того, чтобы испытать что-то качественно новое.
«Медведь» — хроника нескольких суматошных рабочих дней на мизерной кухне, в трогательной попытке сохранить память о родном человеке (и деле всей его жизни). Еда = работа = жизнь, правило едино. Ощущение, что тебя обдало паром от кипящей кастрюли в таких проектах не менее важно, чем знакомые исповедальные монологи о том, что герои хотели бы забыть, да не получается. Зажигающиеся ночью уличные огни рифмуются со «щелчком» газовой конфорки. Неотделимой частью любых посиделок на детских фотоснимках остается ломящийся от еды стол. И если шеф-повар что-то взаправду может пообещать, то только новый миксер (а не поработать над характером). Кармен (растрепанные волосы, помятая рубашка) на последнем дыхании пытается спасти унаследованный ресторан от заурядного будущего в составе сетевых кафе. В беспокойстве увязших в долгах кварталов он находит своих (людей одаренных, но не без проблем с характером), чтобы успокоиться и готовить в удовольствие, ведь вкус — коллективная ответственность, которую нужно с кем-то делить.
Где посмотреть: Hulu
«Темное сердце» (Mörkt hjärta)
Пышущая практичными идеями по устройству фамильного лесопроизводства девушка Санна (Клара Христианссон) возвращается из университета с дипломом и большими надеждами. Ее зажиточный отец Бенгт Лингвист (Петер Андерссон) не хочет слышать от дочери и слова про инновации в хозяйстве, мертвой хваткой вцепившись в привычный, архаичный уклад своего бизнеса и семьи. Конфликт отцов и детей только обостряется, когда Санна нечаянно влюбляется в живущего по соседству потомственного строителя Маркуса (Густав Линд). В отместку авторитарный родитель предложит девушке выбор: чувства или «фамилия» (с наследством в придачу). Два года спустя к лидеру поисковой волонтерской службы Тане Торелль (Алиетт Офейм) обращаются с просьбой о помощи — Бенгт Лингвист давным-давно пропал, а полиция прочесав для вида несколько гектар, опустила руки.
Очередной безликий скандинавский детектив для ценителей поточного контента — тех, кому уже без разницы, как/кого/за что убивают, лишь бы недовольные детективы (самоучки) щурились в тумане, прочесывая изумрудные просторы. «Темное сердце» основано на реальных событиях, от чего мало толка, но много прозы жизни. Режиссер Мёллер (автор камерно-истеричного фильма «Виновный», который недавно получил одноименный ремейк с артистом Джилленхолом) теряется в бескрайних шведских лесах (ненужных созерцательных пауз в избытке), но старается бить по-больному, воспроизводя бытовые страшилки.
В кадре что ни герой, то сплошное несчастье. Санна не желает быть кроткой посудомойкой, а надеется властвовать, оправдывая свое высшее образование, но, оставив попытки переубедить отца, опускает руки и ходит с кислой миной. Карикатурно-патриархальный Бенгт воспитывает взрослых дочерей кнутом и пряником, заходясь изредка в приступах нежности, и ставит бизнес превыше человеческих отношений. Таня и рада безвозмездно помогать незнакомцам, но равнодушна как по отношению к себе, так и к самым близким. Деньги, несчастная любовь, простые истины. Дождь накрапывает. Волонтер Торелль на своих хрупких плечах выносит из избы семьи Лингвист сор весом с охапку дров. Тайны есть у всех, но не каждый секрет интересно дослушать до конца. И это тот случай.
Где посмотреть: «Кинопоиск»
«Женщина при деньгах» (Loot)
Техномагнат Джон Новак (Адам Скотт) познакомился со своей женой Молли (Майя Рудольф) в те далекие времена, когда программировать приходилось в гараже, а бедность стучалась в двери. Пройдя сквозь огонь, воду, медные трубы и 20 лет брака, пара распалась. Молли не простила измену и в отсутствие брачного контракта получила 87 совместно нажитых миллиардов долларов компенсации. Залив горе алкоголем на рейвах Пхукета, Берлина и Рио, новоиспеченного амбассадора списка Forbes загрызла трезвая тоска. Горькое безделье прерывает весточка из персонального благотворительного фонда Новак с просьбой не подрывать имидж организации пьяными загулами. Молли, обрадовавшись тому, что у нее есть «свое» дело, начинает ежедневно посещать офис и на практике познавать проблемы простых людей.
Растянутый на десять эпизодов, поучительный SNL-скетч для домохозяек. Деньги — не главное. Богатые тоже плачут — ведь всех нас когда-нибудь бросали. Плоская сатира на перверсивные наклонности вчерашних «гаражных» нердов в вязаных свитерах (нынешних миллиардеров) не нарушает законов типовой мелодрамы о том, что каждая женщина после развода тихонько напевает песню I Will Survive. Кризис среднего возраста, неприятности с принятием собственного тела, измена супруга с молоденькой девушкой — эх, девоньки, поплачемся друг другу, обнимемся и станем себя уважать. Молли осознает настоящую силу капитала, ведь бабло способно победить зло и бедность, достаточно хотя бы серии добрых дел. Рудольф купается в образе эксцентричной инфантильной светской леди, но ищет в своей героине характер и стержень, который не предполагают обстоятельства комедии с шутками про сырный буррито из морозилки (утешает лучше молекулярной кухни), а на стометровой яхте в одиночестве весело только первые пару часов.
Где посмотреть: Apple TV+
«Детективное агентство Мухича»
Капитан полиции Игорь Мухич (Роман Попов) в ходе секретного задания (сочиненного на ходу им же) поджигает рублевский особняк миллиардера-коллекционера Кромберга (Максим Линников). «Героя» ОВД «Барвиха-Северное» вместе с его напарницей Кристиной (Софья Каштанова) спешно увольняют, но без работы столь ценные кадры не остаются. Живопись в доме Кромберга не только оказывается сомнительного качества, но и застрахована на целое состояние — в знак благодарности меценат обещает Мухичу содержать того до конца его дней спонсируя его именное детективное агентство.
Очередной спин-офф «Полицейского с Рублевки» с участием большинства второстепенных персонажей оригинала — полковника Яковлева (Сергей Бурунов) для экономии бюджета сериала временно отправили в дурку. «Мухич» начинается с оммажа «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино и ностальгических цитат эпохи видеосалонов — получается этакое «Детективное агентство “Лунный свет”» а-ля рус с олигархами, непроходимой дедуктивной идиотией и расследованиями не сложнее игры в наперстки (первое дело — пропажа кубка УЕФА из музея ФК «ЦСКА»). Персональные проекты, посвященные персонажу-сайдкику (комическому помощнику главного героя. — Прим. SRSLY) удаются редко. Мухич как апологет образцовой глупости,несдержанности и озабоченности в таких концентрированных объемах утомителен. Но даже несмотря на это, «Агенство» — наверное, самое самодостаточное, что выходило в череде бесконечных полицейских комедий за авторством шоураннера Куликова за последние пару лет (впрочем, без участия Бурунова и Петрова и эта величина относительна).
Где посмотреть: PREMIER
«Не оставляй меня» (Non mi lasciare)
Венеция, остров Джудекка. Водолазы достают обмотанного рыболовной сетью, утонувшего мальчишку с рюкзаком, который набит камнями. Местный детектив Даниэле Вианелло (Алессандро Ройа) рассчитывает вскоре закрыть дело, назвав случившееся самоубийством. Присланный с материка специалист по киберпреступлениям из отдела по защите детей Елена Зонин (Виттория Пуччини) и без заключения биометрического теста уверена, что смерть была насильственной и в деле замешана целая сеть злоумышленников, похищающих неприкаянных подростков из бедных семей и детских домов.
Классика жанра: серийного преступника не найти без следственного содействия двух противоположностей. Он грубоват, она тактична. Елену и Даниэле связывают чувства, обида расставания и 20 лет разлуки. Как и полагается, эмпатийные детективы копят внутреннюю злобу, исходя из собственного опыта. Елена носит под сердцем семейную драму, Даниэле ежевечерне возвращается к двум белокурым сыновьям-ангелочкам (супруга ждет третьего) — на фоне семейной идиллии похищение детей кажется герою (а значит, и зрителю) особенно вопиющим.
«Не оставляй меня» — минорная видеооткрытка, неторопливая виртуальная прогулка по каналам Венеции, обремененная сюжетом. Красивые люди (преимущественно в замедленной съемке) грустят, льют слезы и невзначай прикасаются друг к другу, чтобы подразнить воспоминания о детской влюбленности. Стоит следователям в очередной раз столкнуться с проявлениями бесчеловесности, как оба скорбно отводят взгляд (на манер звягинцевской «Нелюбви»). Упоминания даркнета и мессенджеров на контрасте с величием беспокойных каналов кажется сиюминутным излишеством. Когда Елена, вернувшись на малую родину, разглядывает свой кассетный плеер, на душе становится как-то тепло, потому что ее молодость давно стала частью многовекового прошлого площади Сан-Марко, и в этом никаких противоречий нет. Как триллер о киднеппинге «Не оставляй меня» — не самое увлекательное чтиво, но все это неважно, если можно в очередной раз полюбоваться на извечное венецианское молчаливое спокойствие.
Где посмотреть: «Амедиатека»