Нерешительный продавец музейного мерча Стивен Грант (Оскар Айзек) расскажет про сезонную древнеегипетскую выставку лучше любого экскурсовода, но свое место знает и о большем может разве что мечтать. Ночь мужчина проводит на привязи, дверной проем обклеивает изолентой, вокруг кровати небрежно чертит песочную окружность. Тело не всегда подвластно Стивену, чего уж говорить о жизни. Начальство помыкает. Свидания срываются. Из друзей — неподвижный мим (собеседник без права выбора) на городской площади и золотая рыбка в аквариуме. Однажды, очнувшись в незнакомой стране, Грант начинает слышать в своей голове чуждый авторитарный голос, обнаруживает в кармане древний артефакт и вынужденно отбивается от вооруженных головорезов (опять же, вырубаясь на ходу и уступая тело куда более проворному незримому собеседнику). Лидер локального религиозного культа Артур Хэрроу (Итан Хоук), именующий себя земной репрезентацией (аватаром) египетской богини Амат, преследует музейного работника, не понаслышке зная, что за сила скрывается в Стивене.
В линейке Marvel-сериалов «Лунный рыцарь» позиционировался как нечто совершенно иное, а получилось, что называется, как всегда. Кевин Файги знает свое дело: любая жанровая дерзость должна быть обтесана и налакирована без сучка, задоринки, индивидуальности. Сплошные полумеры. Мрачно? Грант оставляет после себя вереницы растерзанных головорезов, но самого процесса мордобоя не помнит (как не видит его и зритель). Страшно? При наступлении темных сил вокруг Стивена мигает свет: издалека на героя медленно и надвигается еле различимый CGI-силуэт. Драматично? Грант в сценарии прописан как патологический идиот, а другая личность в его теле — как занудный экшен-герой. Проблема диссоциативного расстройства личности затронута по касательной. «Лекарство — пробник болезни». «Внутри тебя — хаос».
Большие артисты Айзек и Хоук с серьезным видом произносят отборную белиберду, но в нее не верят (Хэрроу, ко всему прочему, выглядит как карикатура на титульного персонажа «Дневника пастыря» Пола Шредера). С материалом ничего путного не получается сделать ни нанятому ради этнической аутентичности египтянину Диабу (режиссеру чудовищного фильма «Противостояние»), ни самородкам американского независимого сюрреалистического хоррора Бенсону и Мурхеду («Паранормальное», «Архив 81»). Файги не дает покоя успех «Венома», но без должной божественной искры безумия с «Рыцарем» получается постыдная клоунада.
Где посмотреть: Disney +
«Медленные лошади» (Slow Horses)
За проваленное учебное тест-задание (непредотвращенный постановочный теракт в аэропорту) потомственный агент британской разведки Ривер Картрайт (Джек Лауден) сослан в Слоу-хаус — канцелярский ад MI5 (неказистый, тесный офис на периферии Лондона, куда определяют таких же неудачников). Это пока не увольнение, даже хуже. В руководстве — списанный самодур (Гари Олдман). Коллеги последовательно уничтожают в себе последние шпионские амбиции. Чтобы победить безделье, приходится придумывать себе задания. Умудренный опытом в разведке дед (Джонатан Прайс), ранее замолвивший словечко за Ривера перед начальством, утешает внука: «Непременно восстановят, только подожди». Вскоре в Слоу-хаус выпадает возможность проявить себя, только бы не про@#$ться.
«По московским правилам игры опасайся, по лондонским прикрывайся», — советует Картрайту его дед. Пройдет еще хоть четверть века, а ничего не изменится. Новация, в общем-то, одна: в MI5 служат еще и отбросы-андердоги. Ход безотказный — лузерам неизменно хочется сопереживать. Они почти такие же, как мы: не пьют мартини в баре казино («Взболтать, но не смешивать»), ведут оперативную работу в злачных местах, страстно хотят играть в высшей лиге, но получают самые неблагодарные задачи. Гари Олдман играет не просто начальника, а архетипического праотца, вечно пьяного, не снимающего дырявых носок, но опытного, терпеливого и нежного к своим сынам. Слоу-хаус — помимо прочего, еще и семья. Стеклянный офис с входом по магнитным пропускам не заменит камерного уюта промозглого здания с несколькими комнатами на окраине столицы. Не будь авторы «Лошадей» излишне серьезны (словно сами хотели перед кем-то выслужиться), мог бы получиться ситком «Офис» про британскую разведку. И вышло бы даже лучше!
Где посмотреть: Apple TV+
«Девушка из Плейнвилля» (The Girl from Plainville)
Когда юный Конрад Рой (Колтон Райан) покончил с собой, никто будто бы и не поверил сразу. Ни родители, ни близкие друзья. Разве он был депрессивным? Может, мы говорим про какого-то другого мальчика? Реальность такова: на рабочем столе подростка покоятся аккуратно написанные от руки предсмертные записки. Одно из писем посвящено некой Мишель (Эль Фаннинг), доселе никому из окружения Конрада незнакомой девушке, беззастенчиво явившейся на похороны и заявившей, что у них с покойным была вечная любовь.
Счастливые семейные фото. Игрушечная лошадка. Утешительный приз теннисисту, доказывающий скорее то, что его обладатель вообще когда-то брался за ракетку. «Виноваты звезды» Джона Грина на прикроватной тумбочке — скорее задающая тон всей комнате книга, чем настольная классика. Авторов «Девушки» интересует иллюстративность судебной стенограммы, многочисленных газетных разворотов, разгоряченных тред-споров на форумах. Дело Мишель и Конрада стало прецедентом, на экране — отстраненная фиксация момента. Взглянуть в глаза сломанного подростка — тоже, что рассматривать темноту: страшно и пусто.
Эль Фаннинг безропотно отдается роли глубоко травмированной, нестабильной девушки, механически повторяющей ритуалы человеческой скорби. Посетовать подружкам на несчастье. Выбрать, что надеть на прощание с возлюбленным. Оскорбиться на сомнения в неподдельной близости с Конрадом. Фаннинг идет до конца: плачет, пускает сопли, хмурится, истерит и изображает детскую, почти бессознательную обиду. В одной из сцен пилота Мишель слово в слово цитирует сентиментальный монолог об утрате из своего любимого сериала «Хор» — так героиня учится, как нужно скорбеть. Вот и «Девушка», не имея своего лица, по степени художественной безликости созвучна десятку однокоренных телесериалов про невыдуманные истории, о которых невозможно молчать.
Где посмотреть: Hulu
«Новые римские бани» (Thermae Romae Novae)
В детстве, спасаясь от задир, Луций с головой нырял в омут общественных римских бань. Опустившись на самое дно и переждав пару минут, мальчишка выныривал обратно и оказывался в современной Японии. Вскоре Луций возмужал, выучился на архитектора и твердо решил преобразить бани (опыт тайных путешествий как раз пошел на пользу).
Пузырьки мироздания вздымаются ввысь — прямой художественный образ. Познавательный процесс уважительного столкновения и взаимопроникновения, казалось бы, совершенно чуждых традиций длиной в 11 эпизодов. Делу время, потехе час (неизменно в горячей воде). Там, где гладиаторские бои и гонки на колесницах, есть место и банному досугу. Популярный способ провести экскурс в историю значительного аспекта повседневных обычаев своего народа. Экранизация популярной манги «Римские термы» Мари Ямадзаки: к каждому эпизоду прилагается мини-фильм из цикла для постижения особенностей культуры церемониального принятия японской бани с автором в главной роли. Классическая история восхождения. Отец архитектор. Дед архитектор. Сын архитектор. Термы — источник власти, будущее страны и просто отдушина для всех. Мальчик презренно отзывается о бане, мужчина — признается ей в любви. Также в «Банях» соблюдено единство формы и содержания: с каким трепетом в сериале изображают термы, подобным образом их видит и Луций.
Где посмотреть: Netflix
«Чингачгук»
Чтобы раненного жеребца Фому (шальная пуля получена во время задержания особо опасных преступников) не пустили на мясо, его хозяин, оперуполномоченный Чугунов (Владимир Епифанцев), выкупает питомца и переводится из Санкт-Петербурга в Старую Руссу. В провинции лошадке должно быть поспокойнее и попросторнее, а преступников — ничуть не меньше, чем в культурной столице.
Заурядный полицейский региональный процедурал — городок маленький, проблемы типовые. Коллеги — крысы (не все, но подлецов тоже хватает). Начальник — козел. Среда давит, но рубаха-парень умеет дать сдачи. Небрежно подснятые детали (экран смартфона/улики), непоследовательный монтаж, откровенно плохой звук (зачастую не разобрать и половины реплик). Постер сериала напоминает обложку журнала про культуру сельского хозяйства.
Все это, впрочем, совершенно не важно, когда реквизиторская корочка оперуполномоченного достается Владимиру Епифанцеву. Подобно гению Удо Кира, Тома Харди или Жерара Депардье, он в кадре не играет, а существует. Борется с механическим текстом, произнося реплики — коверкает текст, бубнит его под нос и всячески противостоит окружающей театральщине: понуро осматривает очередной подъезд, где нужно искать подозреваемых/зацепки, и чудесным образом раскрывает дело за полминуты. Разыгрывает едва уловимые комические сценки там, где их по сценарию, очевидно, и быть не должно. Епифанцеву бы молчаливо фланировать по набережной Орфевр в фильмах Оливье Маршаля, но он, как и его Чугунов (по кличке Чингачгук), обречен сталкиваться с другими частицами в хтоническом отечественном микрокосмосе полицейских эпопей. «Выйду ночью в поле с конем». Епифанцев больше любого сериала, его экранный броманс с конем — почти что полноценный перфоманс в декорациях легкого жанра.
Где посмотреть: НТВ