Сытый 2019-й. Адам Нейман (Джаред Лето) беззаботно просыпает очередную встречу совета директоров своей империи WeWork. На горизонте выход компании на IPO и пара новых шагов к статусу триллионера. Вскоре Неймана попросят отойти от дел — во имя ущемленного самолюбия судиться бесполезно, придется смириться.
Голодный 2007-й. Адам кое-как выплачивает ренту и усердно скитается по Манхэттену в поисках инвесторов для своих умопомрачительных стартапов (складной каблук для женских туфель, ползунки с наколенниками и принцип «совместного проживания» — общага для тех кому за 30). Разговорить мертвого — для него не проблема, была бы хорошая идея. Вскоре Нейман влюбится в дальнюю родственницу Гвинет Пэлтроу (Энн Хэтэуэй) — такую же амбициозную неудачницу, как и он, — придумает концепт коворкинга и реализует его при помощи архитектора Мигеля (Кайл Марвин). Последний сделает практически всю работу, пока Нейман будет тратить будущие миллиарды в своих мечтах.
Хроника взлетов и падений WeWork сводится к простому алгоритму: Нейман без особого труда очаровывает очередного богача, а после заходится в психозе. Вслед за Леонардо ДиКаприо в «Волке с Уолл-стрит» Джаред Лето пытается продать ручку всем и каждому (не менее самонадеянно, но не так убедительно).
Из жизни замечательных CEO. Третий за месяц («На низком старте: Битва за Uber», «Выбывшая») сериал про безумцев на должностях генеральных директоров компаний, выросших из стартапов в бизнес-гигантов. Отличий минимум. Упрямство города берет. Ироничная интонация, статьи в журнале GQ. Очевидное психическое расстройство титульных героев. Блеф как локомотив любой индустрии. Новому поколению — другие ролевые модели: мало быть богатым, в любой сфере нужно стремиться стать суперзвездой.
Пилот «Не сработало» поставил дуэт Фикарра/Рекуа («Эта дурацкая любовь», «Фокус») — авторы, неравнодушные к историям упрямых эксцентричных аферистов. В Нейманах, впрочем, ничего человеческого, сплошные комплексы и злоба (то на бедность, то на тех, у кого на счету нулей побольше будет). Лето бьет себя по голове газетой (прямо как в недавнем фильме Ридли Скотта) и выдает то князя тьмы Морбиуса, то ноющего из-за нереализованности Паоло Гуччи. Хэтэуэй роль целеустремленной женщины, стоящей за успешным мужчиной, не то чтобы к лицу — играть суку ей, кажется, также неловко, как материться выпускнице института благородных девиц. Все серо в головном офисе WeWork (от бесцветных столов до темных костюмов белых воротничков), только стиль Нейманов полон красок. Никакого психоанализа, только внешнее соответствие, как биографической справке в «Википедии», так и задиристому голливудскому байопику о том, что всех денег на заработаешь. Сродни вампирскому обаянию Адама — бледновато.
Где посмотреть: Apple TV+
С утра пораньше Анна (Светлана Иванова) без сожалений прыгает за борт частной яхты. Насквозь промокшее красное платье раздражает и липнет к телу. Голова разбита. Лицо в ссадинах. Босиком девушка сначала плутает по дороге, затем, поймав попутку, направляется в отделение полиции писать заявление. В групповом изнасиловании обвинены сильные города сего — два мажора да чиновник из мэрии. Вскоре о случившемся узнают не только взрослые (мать, соседи, коллеги), но и дети — подростки из местной школы, где Анна преподает русский/литературу.
Девушка ночью у моря одна. Когда убьют, тогда и звоните. «Согласие» разбивается на ряд гнетущих фраз-хештегов, которыми принято клеймить равнодушное общество. «Выпивала?» «Ты же замуж собираешься?» «Забудь про заявление, еще спасибо скажешь!» «Тебя в участок затаскают, а потом всем городом заполоскают!» К чести Германики в ее кинематографическом мире все эти безрадостные «цитаты простых людей» произносят бесстрастно и скороговоркой. Со времен «Школы» минуло уже 12 лет, а в старших классах ничего не поменялось (в перспективе режиссера). Допрос у следователя ничем не отличается от строгого экзамена. Авторитарные родители не хотят понять своих детей (особенно выросших). Урок нравственности готовы преподать все взрослые в округе, словно Анне снова 15 и она априори сама во всем виновата. У юношей в старших классах спермотоксикоз, у девочек только ненависть к главной героине, которая нравится их сверстникам куда больше.
Ворошиловских стрелков не осталось, 20-е требуют от героини решительных действий, потому что поддержать ее некому. То не ребус даже, а гневная обвинительная проповедь. Режиссер предпочитает уже на стадии пилотной серии не таить, кто без вины виноват, а кто пьяная, упивающаяся своей привилегированной властью скотина. «Меня заколдовали лунные гипнозы», — томно произносит за кадром в своей песне певица Луна, но никакого магического реализма в тяготах Анны Николаевны не предполагается. После «Мысленного волка» для Германики слишком прозаично.
Где посмотреть: Kion
С раннего детства голубой мечтой Джойс Приггер (Офелия Ловибонд) был выпуск собственного фем-журнала под далеко не самым привлекательным названием «Пробуждение матриархата». Пожилые мужи-издатели недоуменно морщатся. Настойчивый интерес выказывает разве что порнограф Даг (Джейк Джонсон), ответственный за поток сальных эротических изданий для мужчин. Джойс долго противится, но принимает правила игры. Под обложкой с обнаженным пожарным отныне скрываются статьи про равноправие и насилие в семье. «Кокетка» штурмует прилавки газетных киосков. Это успех.
«Сказка ложь, да в ней намек». Никакой «Кокетки», конечно, на самом деле не было, но авторы сериала тонко чувствуют время. Брюки клеш. Америка застегнутых на верхнюю пуговицу рубашек и блузок. Фурор разворота с обнаженным Бертом Рейнольдсом в журнале Cosmopolitan. Грядет сексуальная революция, осталось совсем немного.
Очаровательная ретро-комедия, в которой идеолог этакого прогрессивного Playgirl оказывается застенчивой и консервативной отличницей с соседнего двора. Брючный костюм. Уверенный, надменный взгляд. Джойс может поставить на место (или хотя бы попытаться) мужланов-строителей, присвистывающих ей вслед, но наедине с собой она далеко не так откровенна. Приггер спит и видит, как получает Пулитцеровскую премию, но вскоре греза становится кошмаром: приходится отбиваться от помидоров, за преданные идеалы брошенных иконой феминизма Глорией Стайнем в лицо лауреату. Следовать компромиссам нелегко, а стоило бы просто расслабиться. За, казалось бы, скабрезным издательским делом Дага стоят отзывчивые, внимательные и иногда недалекие люди, которые горят тем, чем занимаются. Джойс становится частью чего-то большего, начинает поиск собственной сексуальности и наконец раскрепощается.
Где посмотреть: HBO Max
Бет (Эми Шумер) скоро 40, а счастье ей только снится. Хорошая работа в сфере продажи алкоголя, чуть более успешный бойфренд-карьерист, просторная квартира на Манхэттене — веские поводы хвалиться на встрече выпускников, но не наедине с собой. Смерть матери вынуждает Бет пересмотреть взгляды на жизнь.
Терапевтическая комедия за авторством Эми Шумер для одного единственного зрителя — самой Шумер. Нью-Йорк, видимо, окончательно опостылел комедиантке. Бет окружает искаженная реальность, напоминающая шапито. Властный начальник, похожий на циркового конферансье. Самовлюбленный парень, который ни во что ни ставит свою избранницу. Запоздалый юношеский протест, во имя которого героине хочется надеть максимально неподходящий комбинезон, потому что все словно давным-давно решили за нее: что носить, как себя вести, как стареть и к чему стремиться.
Не все проблемы решаются при помощи пары бокалов красного вина. Осознание собственного несчастья — первый шаг к тому, чтобы прийти к внутреннему покою. Шумер точна в описании неуютного мира, способного выдавить тебя куда-то в сторону Восточного побережья, ближе к небытию и скорой пенсии (оглянуться не успеешь, годы пролетят), и в своем душевном эксгибиционизме излишне откровенна (хотя, казалось бы, куда уж больше, чем в недавнем «Ожидание Эми» — документальном проекте про ее роды). Истиной для Бет становится фермер и шеф-повар в одном лице Джон (Майкл Сера), история на экране точь-в-точь повторяет реальность: супруг Эми — человек тех же профессий и умений. Отрефлексировать обуревающие страхи на подступах к кризису среднего возраста — здоровое желание разобраться в себе. Не оказалась бы «Бет» при этом патологически неостроумной комедией, было бы совсем хорошо.
Где посмотреть: Hulu
1992 год. Задержанный милицией Андрей Чикатило (Дмитрий Нагиев) томится за решеткой в зале суда. Немногочисленные зрители, перекрикивая друг друга, проклинают маньяка, пока тот соглашается/опровергает показания следствия. Рубашка в нашивках «Олимпиада-80». Пожелтевшие зубы. Очки в роговой оправе с толстыми стеклами. Бегающий, беспокойный взгляд. «В 86-м не убивал», — утверждает Чикатило (не очень то и хотелось). Впрочем, обезображенные тела в тот год находили регулярно — ложные показания или работа подражателя?
Второй сезон сериала Сарика Андреасяна посвящен сразу двум временным плоскостям. Шизофреническое судебное заседание (в истории новой России), где (не)признавший свою вину подсудимый раздевался догола, не мог связать в предложение больше пяти слов и сладостно жмурился, отвечая на вопросы про жертв. И вышеозначенный 1986-й (излет СССР) — честные и отзывчивые дружинники берут поиски убийцы в свои руки и прочесывают лесополосу, пока следователи из Москвы прибывают и убывают по велению начальства, а ростовские чины заботятся только о своих карьерных перспективах. Две параллельные прямые пересекутся, злой дух прошедшей эпохи будет пойман аккурат к развалу Союза.
Нагиев все так же пугающе убедителен в образе неловкого и суетливого среднестатистического гражданина, лишенного как лица, так и опознавательных знаков (в кадре мелькает как минимум по три-четыре двойника Чикатило, как две капли на него типажно похожих), за исключением разве что почетных грамот со службы. Компетентный, старательно сделанный (пусть и небрежный в деталях) детективный сериал, исполненный терпеливого советского идеализма, который, как полагается, зверя и в угол загонит, и в клетку.
Где посмотреть: Okko