«Как я встретила вашего папу» (How I Met Your Father)
Недалекое будущее. После нескольких бокалов вина захмелевшая Софи (Ким Кэттролл) начинает названивать повзрослевшему сыну с навязчивой идеей рассказать полную версию (не без интимных подробностей) романтического знакомства с его отцом в 2022 году.
Никакого соответствия двадцатым (и ладно). Зеркальное отражение народного сериала «Как я встретил вашу маму» (не ревизии, а эскапизма ради). Вводные те же. В большом городе одиноко, хочется тепла и понимания. Новообретенные друзья молодой Софи (Хилари Дафф) на протяжении нескольких сезонов (в перспективе) сходятся/расходятся. Кто-то из этих 30-летних ньюйоркцев и есть будущий отец. Догадки — на совести зрителей. Капризная фан-база должна быть довольна (по мнению шоураннеров), потому что в сказке павильонного мегаполиса уютно, а в реальном мире за окном тревожно. Софи грустит, недолюбленность тяготит ее — мы переживаем: чтобы добраться до хеппи-энда, Hulu не должны прикрыть сериал раньше времени (с этим могут быть проблемы).
Дважды в одну и ту же реку войти нельзя, но авторы «Встречи» пытаются. Наглость завидная: неизменный формат ситкома (даже закадровый смех оставили), тоска по нулевым, выросшие и подзабытые кумиры подростков (Хилари Дафф, Крис Лоуэлл) в главных ролях. Репризы собрали словно из бесхозных черновиков золотой эпохи ромкомов (15 лет назад). Признак хорошего свидания — нежелание смотреть в телефон. Комично чопорный и избалованный британец из высшего общества. Прочие герои патологически милы и обаятельны. Одна беда — не получается запомнить ни одного имени. Сумасбродная идея возродить «Встречу» не сработала. И не потому, что это проект-паразит, просто незаурядные люди написали посредственный ситком. Бывает.
Где посмотреть: Hulu
Когда сотоварищи неумело попытались вывести лидера своей анархистской ячейки по кличке Карамора (Данила Козловский) на чистую воду, обвиняя его в порочащих связях, рядовая перестрелка повлекла за собой инфернальное кровопускание. На увлеченных спором революционеров напал вампир-аристократ Руневский (Филипп Янковский) — у смертных не было шансов. Карамора чудом скрылся. Его невеста (Дарья Балабанова), схлопотав пулю во время идеологической расправы, погибла. Невинная девушка настолько приглянулась Руневскому, что тот немедля обратил ее в вампира. Сломленный и упрямый Карамора собирает союзников, чтобы пойти в «крестовый поход» против нежити (в знати и на престоле), не подозревая об участи своей возлюбленной.
«Ой, комар ты, наш камаринский мужик, собрался в лес, по дорожке бежит. Он бежит, бежит, пошучивает, свои усики покручивает». Между народной прибауткой, постмодернистской шуткой и популистским лозунгом. Неоднородный актерский ансамбль «Караморы» (кто в комедиях снимается, кто в надрывных драмах) сродни жанровой беспорядочности сериала. Впечатляющее разбазаривание, кажется, безграничных талантов артиста Янковского. Александра II удалось убить только взрывчаткой с серебром. Упыри разделяют и властвуют. Народ обескровлен. Анархист Карамора устал, но не сдался. Сомнительно-вторичный подтекст, в сравнении с пелевинским нарративом (премьера сериала совпала со скорым выходом в прокат «Ампир V»), — детский лепет, «мета-мета» для самых наивных.
Только неймдроппингом и богаты: развенчание культа личности графа Дракулы (на самом деле был милейшим парнем, боролся со злом) интересует героев сериала, кажется, больше окружающего бедлама. Патлатому Маяковскому советуют побриться наголо. Руневский, посмеиваясь, зачитывается в кадре Брэмом Стокером. «Ты же не сделаешь ничего плохого», — назидательно обращается Карамора к юному Гаврило Принципу. Контекстуальный юмор дается режиссеру с нескрываемым усилием: Козловского волнуют совсем другие материи. Политическая патетика. Праведный гнев рабочего класса. История любви на фоне революционных волнений. «Если бы ты была с другой планеты, с рожками, например, я бы все равно тебя любил», — обращается к своей пассии Карамора едва ли не на первых минутах пилота. Доверяешь? Проверяй. Аристократ духа Козловский — слишком тонко чувствующий автор, чтобы возиться с кинокомиксом. Ему бы воспевать людей, характер, а здесь что? Веселые картинки, да и только.
Где посмотреть: START
«Дом с прислугой» (Servant), третий сезон
На улице четы Дороти и Шона Тернер (Лорен Эмброуз и Тоби Кеббелл) наступил праздник: коммуна больше не досаждает Лиэнн (Нелл Тайгер Фри), няне их маленького сына Джерико. Никаких неопрятных сектантов-гостей, надоедливых соглядатаев и странных ритуалов. Джерико растет, впереди — первые шаги/слова. Тернеры расслабляются в сладком бездействии (наконец-то нормальная жизнь). Лиэнн же, наоборот, тревожно: в каждом прохожем она видит угрозу, в тени — предзнаменование, в шорохе — пробудившиеся темные силы.
Бытовой хоррор по М. Найту Шьямалану: бурлящая черная жижа в подвале, съедающее ощущение присутствия чужака в доме, засилье насекомых (видение ли?), связывающих Лиэнн с культом. Пока Тернеры путешествуют, счастливо заботятся о Джерико, чинят особняк и распивают семейные запасы вина, юная девушка, чья спина украшена сеткой шрамов от розг, постепенно сходит с ума (или нет). Шьямалан снова издевается: сотни исписанных теориями и прогнозами страниц фан-форумов и профильных сайтов, практически все попадают «в молоко».
М. Найт пугает обыденностью. Тернеры перебивают друг друга и навязчиво пекутся о спокойствии Лиэнн так сильно, что свободного пространства девушке совсем не остается. Особняк словно прохудился и поблек. Базовый комплект страхов любого жителя мегаполиса находит свое причудливое отражение в видениях Лиэнн. Когда главная угроза извне — лишь в твоей голове, приходится возвращаться к реальности (добровольно или насильно). Тучи, впрочем, все равно сгущаются. Если первые два сезона были скорее про принятие (Дороти, Шона, Джулиана), то новый (и, вероятно, заключительный четвертый) усмирит неврозы и страхи Лиэнн. Впрочем, любые догадки бессмысленны: зная шьямалановский метод, все может закончиться инопланетным прибытием. Пусть так.
Где посмотреть: Apple TV+
Марина-1 (Дарья Урсуляк), гуманист и филантроп, заведует центром психологической поддержки подростков и с высоко поднятой головой получает призы на светских раутах (за все хорошее). Особенно невовремя, после исчезновения юной подопечной, ей начинают досаждать катастрофические провалы в памяти. Кажется, что тайна пропавшей девушки напрямую связана с ней, но как подступиться к разгадке, если для тебя что один день, что полгода — мгновение.
Марина-2 (вновь Дарья Урсуляк) — прирожденный журналист-бунтарь. Она с презрением получает премии, кроет матом профессию и освещает самые скандальные дела (за что получает почет, славу и анонимные угрозы). Когда Марина-2 теряется во времени, она списывает все на алкоголизм. Истина где-то рядом.
Связаны ли эти реальности? Едина ли в них Марина? На Руси все, что сложнее пареной репы, называют «нашим ответом “Твин Пиксу”», а любого кинематографиста, что мыслит нелинейно, сравнивают с Линчем. Теперь посмотрим на строение раковины улиток. Напоминает спираль? Такова и человеческая память. Иных аллегорий не предусмотрено: значит, улитки. Чуть меньше чем через год после премьеры удачных «Немцев» (экранизации Александра Терехова) режиссер Иванов зачем-то вновь линчует журналистское лицемерие. Марина-2 высмеивает порядки первых газетных полос, несет тяжкое бремя «бескомпромиссного автора» и ведет себя как доморощенная Лисбет Саландер (выглядит примерно так же). То, что актриса Урсуляк может быть разной, стало понятно по тем же «Немцам» (да и не только), но и ее хрупкие плечи не могут вынести надуманный сюжет про параллельные реальности. В Марин из двух параллельных миров верится, во все остальное — с трудом. Без художественных изысков «Бег» распался бы на два неприметных сюжета с обочин вещательной сетки какого-нибудь «Криминал ТВ».
Где посмотреть: KION
«Самозванцы: в поисках непревзойденного мошенника» (The Puppet Master: Hunting the Ultimate Conman)
После мирного развода (ни чувств, ни привязанности, чего бы и не разойтись) Сандра осталась под одной крышей со своими детьми Софи и Джейком. Когда женщину заело одиночество, на помощь пришли дейтинг-сервисы. Одно свидание, другое. Мужчины приходили и уходили, пока не появился Дэвид. Он любил дорогие машины и работал в медиа (никакой конкретики). Подчинить ведомую Сандру не составило труда: та безвольно подписывала любые доверенности и сидела взаперти. Дэвид поочередно выжил из дома Софи и Джейка, обчистил семейные банковские счета, к которым имел доступ, и бесследно исчез. Сандра также пропала. Вестей нет по сей день.
Новый уровень тру-крайм на Netflix: опасность за углом, по ту сторону смартфона или барной стойки. Несчастная Сандра — не первая, может, и не последняя. Были и другие. Роберт Хенди-Фригард (он же Дэвид) втирался в доверие к людям, «открывал им глаза» на жизнь/работу/семью, ментально порабощал и годами жил за чужой счет. Поиск ничего не дал, полиция разводит руками. Софи и Джейк не видели собственную мать более семи лет. «Узнаем ли мы ее?» «Узнает ли она нас?» Авторы «Самозванцев» не дают ответов. Важно не только предупреждение, но и сторителлинг. Никакой иллюзии художественной реальности. Камеры появляются в кадре уже в первой сцене. Эпизоды-реконструкции разыграны отчасти самими респондентами. Герои «Самозванцев» рассказывают о своем прошлом с Хендли-Фригардом, словно это было во сне. Авторы проекта достигают схожего эффекта: поверить невозможно, поставить под сомнение тоже. Увидит ли Роберт этот сериал? Наверняка. Скорее всего, ему понравится. Самое страшное для авторов «Самозванцев» — именно это.
Где посмотреть: Netflix