«И просто так» (And Just Like That…)
Нью-йоркские подружки возвращаются, чтобы убедить друг друга (и зрителя) в том, что пусть старость и не в радость, но есть еще порох в пороховницах.
Где Саманта? Может, напишем ей смс? А ты слушаешь подкасты? Мы так давно не виделись! Какое счастье, что теперь можно не соблюдать социальную дистанцию! Полноценное продолжение «Секса в большом городе» напоминает праздничный спешл для фанатов (по типу того, что недавно вышел с актерами сериала «Друзья»). Все постарели и со светлой грустью вспоминают былое, приговаривая «Как молоды мы были». Где персонажи, где актрисы — поди разбери. За каноническим бранчем Миранда без предисловий рассказывает подружкам о том, как наступила на презерватив сына. «Презерватив наполовину полон» — подытоживает Кэрри. Героини смеются и немножечко стыдятся. Вскоре неловкости прибавится. Кэрри смутит слово «мастурбация», прозвучавшее на записи подкаста. Миранда удивится возрасту своей преподавательницы (чему может научить женщина, которая значительно моложе ее самой). И одну Шарлотту ничего не заденет, потому что ее жизнь — семейная идиллия с обложки журнала (как и в былые времена). Чтоже стало с вами, девчонки?
Почему-то откровенные разговоры стали пугать героинь, хотя, казалось бы, Кэрри и Ко даже двадцать лет назад были более прогрессивными, чем многие сегодня. Мало рассуждений про секс, каждой из них понадобится время, чтобы смириться с новым социокультурным курсом (словно с конца девяностых не было двух полнометражных сиквелов «СВБГ», а самих героинь на 20 лет заморозили в криокамере, достав на свет только сейчас, в пандемию). Есть в мире проблемы более важные, чем поддержание молодости — воодушевленно звучит с экрана. Задумавшись на пару минут о высоком, тетушки рвутся покорять инстаграм. Раньше Паркер, Никсон и Дэвис и сами жили в мире «Секса в большом городе», были современными и невозмутимыми self-made женщинами. В «И просто так» актрисы (зрелые, но не удручающе пожилые) намеренно «играют в старушек». Принять себя важно, но где былое остроумие и ироническая интонация пикантной колонки в глянцевом журнале? Вот уж действительно, для чего снимали? Да просто так.
Где посмотреть: «Амедиатека»
Сьюзан Эдвардс (Оливия Колман) молится на кумиров старого Голливуда, вместо уплаты накопившихся долгов предпочитая купить ретро-постер фильма с Гэри Купером. Ее супруг Кристофер (Дэвид Тьюлис) возлюбленную поощряет, называя ее женщиной хрупкой. Пара живет в Париже и испытывает сложности: с языковым барьером и трудоустройством. Вернуться на родину нельзя, придется выживать на чужбине. В отчаянии Кристофер дозванивается до мачехи и просит в долг, называя причину скоропостижного отъезда: оказывается, пара закопала во дворе своего дома два трупа (родителей Сьюзан). Втроем секрет уже не утаишь. После звонка мачехи Кристофера «куда надо» Эдвардсами начинает интерисоваться полиция. Пара, недолго думая, спешит обратно в Великобританию, чтобы объясниться.
Основанных на реальных событиях «Садоводов» Эд Синклер написа специально для своей супруги Оливии Колман. Для нее Сьюзан — персонаж привычный, полный блаженного безумия (этакая королева Анна из «Фаворитки», только без агрессивных истерик). Героиня слоняется по уютным рынкам и кафе, видит мир в розовом цвете и представляет себя внутри фильмов с Гэри Купером, где все всегда заканчивается хорошо, лишь бы влюбленные были вместе. Мир «Садоводов» также смоделирован по логике соответствия шаблонам. Узкие мощенные камнем улочки и десерты в любое время суток — Франция. Одинаковые кирпичные дома (поди разбери, где какой номер) — Великобритания.
Режиссер Шарп («Кошачьи миры Луиса Уэйна») второй раз за год блуждает в стилизации, да никак не ухватится за саму историю: то Эдвардсы оказываются в интерьере нетленки условного Капры, то в вестерне Джона Форда. Полицейские по большей части идиоты. Сьюзан и Кристофер не отстают, но их, по мнению авторов сериала, должно быть жалко (в этом якобы сокрыта провокация). Для сочувствия мало гиньоля: Колман ласково щебечет и смотрит на мир взглядом испуганной лани; Тьюлис играет примерно то же, что и у прошлогоднего Кауфмана в «Думаю, как все закончить». Почти идеальное убийство заканчивается дисфункциональной драмой. Громогласное «Мы все равно будем вместе» — не вызов всему миру, а отговорка, лишь бы отстали и не трогали. Хрупкий сериал, лучше не притрагиваться — рассыпется.
Где посмотреть: «Амедиатека»
После дебютного EP все ждали, что фрешмен Drumma'K (Глеб Калюжный) перевернет рэп-игру, достаточно одного полноценного альбома. Не карьера, а сплошные авансы. Лейбл Voodoo оформил с ним контракт до 2029 года. Аудитории на концертах прибавилось. Толпа дает шума. Фанатки клянутся, что треки из EP «спасли им жизнь». Слава — неблагодарная сволочь: год прошел, нового материала нет. Промоутеры, блогеры, битмари — все как один надоедают Drumma'K с вопросом: «Где альбом?» У юноши ответа нет. Творческий кризис заел. Во время концерта рэпер срывается и в сердцах посылает лейбл куда подальше. Шеф Voodoo (Алексей Розин) блокирует музыканту кредитку и забирает имя: никакого творчества, никаких фитов, никаких выступлений. Фрешмен молит о последнем шансе, объединяется с забытой легендой рок-сцены Михаилом Старицыным (Алексей Шевченков) для нового звучания и получает срок в две недели на написание нового альбома (на его презентации, понятно, должен быть солдаут).
На протяжении пилота Drumma'K либо грустит (с бутылкой за кулисами, на автобусной остановке у «Музеона», в метро), либо озадаченно хватается за голову (примерно как все герои «Ералаша», когда им грозит двойка за пакости). На чаяниях надежды русского хип-хопа сериал не останавливается: дополнительных линий в избытке. Старицын — отец инста-блогера Ксюши (Александра Дроздова), романтического интереса Drumma'K. Рокер пьянствует, выступает в Ногинске и пытается наладить отношения со своей дочерью (получается скверно, девушка по возможности просит родство между ними не афишировать). Шеф лейбла сокрушается, что контора терпит убытки. Его ушлый работник (Иван Макаревич), чтобы выбиться в люди, шантажом вербует в Voodoo очередную звезду ютьюба (Кристина Кучеренко).
Персонажей достаточно, все друг друга перебивают. Замах на портретную галерею индустрии русского хип-хопа — получился шарж. «Солдаут» сочинен по принципу сборника тегов, находящихся в тренде. Пресловутое «Где альбом» — откуда-то из творческого кризиса Оксимирона. Drumma'K в своей затяжной депрессии напоминает Фараона. Тщеславные выкрики «Лейблы превратились в концлагеря» как аллюзия на сегодняшний день. Жесток мир больших денег: влиятельный дядя легко может вынудить тебя съехать из апартаментов и удалить каталог твоих песен. В противовес заботам молодых — конфликт отцов и детей. Соответствия моменту никакого: те же теги, только подзабытые. Рэп — это рок, просто десятилетия сменились. Старицын при виде Drumma'K вопит: «Pepsi, пейджер, MTV». Патлатые завсегдатаи рок-баров руководствуются принципом «Рэп — это кал». Речь персонажей подтверждает правило, напоминая такую же сборку из слэнга и случайных слов авторства нейросети.
— Футболка у тебя классная.
— Спасибо.
— Интересно, какое волшебство прячется под ней.
— Сиськи. А у тебя?
— Пустота. Может, ты сможешь ее заполнить?
Соответствуя статусу проекта стримингового сервиса, все герои дружно шлют друг друга на @#$. Инстаграм, тикток. Лейблы и чарты. Все с вызовом, чтобы запомниться среди прочих. Но где-то там, за понтами, цацками и звучанием улиц, теплится что-то чуткое — про диалог музыкальных эпох, рифмы и панчи, обрамленные гитарными рифами, и едва не сгинувшие таланты (от алкоголя до выгорания). CD-плеер против iPhone, наушники классические против AirPods. Такие разные, но все-таки вместе. Жаль, что до этой правды приходится пробираться сквозь тернии, трущобы и гетто.
Где посмотреть: PREMIER
Егерь Джо Пикетт (Майкл Дорман) известен всем как тот, кто арестовал губернатора штата за незаконную рыбалку. Человек принципиальный и упрямый на вверенной ему территории чтит порядок и закон. Вскоре в лесах Вайоминга начинают погибать люди, а в городской жизни назревают политические перемены. Связь между этими событиями очевидна, и Джо самоотверженно решает навести порядок.
По заветам Тейлора Шеридана, «Пикетт» — лучший способ скоротать время в перерыве между выходом нового сезона «Йеллоустоуна» и его приквела. Формула счастья на службе для Джо Пикетта проста: кантри по радио, солнечный день, верный пес на пассажирском сиденье. Дома — любимая семья: дочери и беременная жена. Домик посреди леса, борьба с эму и крупным рогатым скотом в рабочие часы. Не жизнь, а повесть о том, как жить в гармонии с природой (Пришвина или Даррелла). Юмор житейский («Не погибни от пули браконьера, нам еще забор чинить»), чередуется с делами посерьезнее. Егерей убивают чаще других законников, на припорошенной снегом земле Вайоминга все еще един устав Дикого Запада (не на бумаге, но в умах многих коренных). Через маленькое поселение вот-вот начнут гнать трубопровод, окружающие даже в патовой ситуации предлагают договориться. Капиталы порабощают, казалось бы, честных людей. Джо рубит с плеча и старается противостоять всем напастям — коррупции и людской безответственности. Получится? Конечно, иначе зачем это все. Искореняя несправедливость, хотелось бы дожить до пенсии, чтобы, сидя в кресле-качалке, слушать, как вдали мычат бизоны. На первый взгляд, обычный процедурал, но сильных духом всегда хочется поддерживать. К тому же какая фактура!
Где посмотреть: more.tv
Режиссер Финчер отрабатывает свой многолетний контракт с Netflix, спродюсировав сборник видеоэссе, который на вступительных титрах обозначен как «визуальный очерк». Из «художественного» в «Жизни» только решение проиллюстрировать будни маленькой девочки, посмотревшей «Челюсти» в год премьеры. Фильму Спилберга посвящен пилот проекта. Реконструкция ограничивается редкими выездами на пляж и преимущественно происходит в недрах кинозала, где разодетые (соответствующе моде эпохи) подростки изображают, что увлеченно наблюдают за акулой, раздирающей отдыхающих (и боятся). Маленькая девочка (героиня) лежит в ванной и водит ладонью по воде, изображая акулий плавник. Она же, сидя на пляже, с опаской смотрит в сторону горизонта, видимо, представляя себе сюжет «Челюстей» в реальности.
Видеосюжет уровня постановки телеканала History не несет никакой смысловой нагрузки, лишь сопровождает монотонный рассказ киноблогера Саши Стоун о том, как детьми они растворялись в кино, мечтали, придумывали и воображали себя героями фильмов (собраны все банальности). Подводит сериал Финчера даже не дурная привычка оформлять эпизоды на том же уровне, что и рядовое видеоэссе из ютьюба, а низкая квалификация рассказчиков. И при неочевидном выборе последующих фильмов для выпусков («48 часов», «Сочувствие госпоже Месть») доклады спикеров по манере исполнения не отличаются от чтения квартальных отчетов в конторе по продаже диванов. Что их волнует? Почему? Да какая разница. Финчер даже на позиции продюсера продолжает конструировать для кинематографа «затхлый склеп», «Манка» ему было мало.
Где посмотреть: Netflix
«Скрестив мечи» (Crossing Swords), второй сезон
Эстетика отвратительного и скабрезного. «Скрестив мечи» — это как если бы в детскую настолку по пьяни решили сыграть четверо взрослых мужчин. Анимированные деревянные человечки не рассказывают похабные анекдоты, а разыгрывают их в лицах. Единорогу здесь с удовольствием отрубают рог. Над лепреконами издеваются. Женщин называют ведьмами. Мужчин просто не жалеют: они долго здесь не живут (либо казнь, либо мор). Но больше всех остальных достается бравому крестьянину Патрику. Канонический юноша без страха и упрека вынужден отсиживаться в вечных девственниках (на вторых ролях в любых походах), получая самые бесперспективные и неблагодарные задания.
Шутливая деконструкция средневековья в условности мультипликационной комедии работает по своим законам. Рыцарство — все еще доблесть, но и наив. Монархия — зачастую самодурство, если не предусмотрено иных социальных институтов. Никакого реализма: вакханалия от и до. Раньше такие проекты выходили в блоке Adult Swim по соседству с «Робоцыпом». Сегодня, к счастью, стриминги стали меньше бояться такого контента. Балансировать на грани между оскорблением и остроумием — задача не из легких, но авторы «Мечей» справляются с этим уже второй сезон кряду.
Где посмотреть: Hulu
«Начальная школа “Эбботт”» (Abbott Elementary)
Ситкома о том, что в государственных школах (вообще и в Филадельфии в частности) всем приходится непросто, хватает на первые пять минут. Учителя увольняются, дети меряются своими познаниями в кинематографе (кого-то воспитывали на «Истории игрушек», кого-то — на «Гангстере» Ридли Скотта). Счастливые ученики выпроваживают очередного педагога и счастливо машут тому на прощание. Взрослый показывает им средний палец. Здесь выживают, но любят учить и воспитывать. Последнее, понятно, перевешивает любые тяготы.
«Начальную школу “Эбботт”» сняли кинематографисты, ответственные за «Офис» и «Парки и зоны отдыха». Мокьюментари комедия. Регулярные интервью-вставки с учителями выступают контрапунктом к хаосу, творящемуся в школьных коридорах. «Мне нужны были деньги», «А вы не из полиции?» и «Я люблю детей», — диапазон исповедальных ответов предсказуем. Но то, что выглядит, как «Офис» или «Парки», не обязательно продолжает их традицию. Написали «Школу» совсем другие авторы и это ощутимо. Преподавательский состав заурядный, тем для агрессивных (в стиле вышеназванных ситкомов) шуток после пилота практически не осталось. Неповиновение, коррупция, взрослые вопросы устами ребенка — три кита «Школы Эбботт». С такими умельцами будет хорошо, если после первого года не исключат.
Где посмотреть: ABC