Рецензии, Кино — 23 апреля 2020, 21:17

Скучая по Каннам: фильмы, прошедшие мимо проката

Текст:
Денис Виленкин,
кинокритик

Поскольку 73-й Каннский кинофестиваль был перенесен на неопределенный срок и таким образом ежегодный режим сна и бодрствования всего мирового киносообщества был нарушен, мы предлагаем вам обратить внимание на фильмы прошлого Каннского фестиваля, совершенно несправедливо не попавшие в российский кинопрокат, но доступные онлайн.

«Для Самы» (For Sama)


Документальный дневник, снятый на ручную камеру в охваченном войной Алеппо, номинант премии «Оскар» в категории «лучший документальный фильм», внеконкурсный участник Каннского кинофестиваля. У этой истории три человеческих лица семьи Аль-Катиб. Ваад Аль-Катиб — режиссер фильма, бывшая студентка экономического института Алеппо. Ее муж Хамза — врач, человек на передовой. Посредник между бомбежками и телами. Их дочь — Сама. Ребенок войны правительственных сил Башада и оппозиции. Но у этой войны (жизни) есть и другие лица. Дети, играющие в сгоревшем автобусе. Мать, забирающая тело сына из госпиталя. Старики за шахматной доской. 


Смерть здесь — будничный ритуал. Небесная необходимость. Перефразируя Сёрена Кьеркегора в его «Болезни к смерти», сочинении о диалектике отчаяния, можно сказать, что именно XXI век ставит под сомнение следующую идею: только христианин знает, что такое «смертельная болезнь». Благодаря войнам в Ираке, Ливии и Сирии, со «смертельной болезнью», трактуемой как отчаяние, столкнулись и мусульмане. А дальше кроется ответ: отчаяние перед Богом — есть надежда на спасение. Хамза развлекает ребенка респиратором, снимая и надевая его на лицо со смешными звуками. Ваад сажает цветы в своем саду, который через некоторое время засыпет строительной пылью после авиаудара. А добрая соседка спросит: «А слышали шутку: война — это сериал с участием любимого орудия вашего президента?» Это мир, о котором мы не имеем совершенно никакого понятия. Это мир всего лишь в паре воздушных пересадок.


«Бакурау» (Bacurau)

Мифологически-иносказательный грайндхаус о несуществующем бразильском захолустье. В деревне Бакурау, которой нет ни на одной карте, происходят странные события. Местные жители жестоко гибнут на близлежащих территориях. Вскоре выясняется, что это не проделки духов или картелей, а жестокая и бессмысленная охота над людей под предводительством некоего Майкла (Удо Кир).

Конечно, в истории о геноциде коренного населения руками тоталитарного американца несложно усмотреть притчу о покушении не только на это самое коренное население, но и на бразильские культурные традиции, их национальную идентичность. Поэтому сами жители оказывают сопротивление оккупантам не в традиционном стиле условного племени Янамама, а с помощью привычного оружия, дробовиков и другого огнестрела. Они уже сами давно начали процесс утраты национальной идентичности под грузом глобализации. Даже оставшись в потерянной провинции, жители Бакурау начинают терять свои корни. Бразильский режиссер Клебер Мендонса разворачивает более чем двухчасовое кино на стыке разговорной драмы (как его предыдущая картина «Водолей») и слэшера про джунгли (здесь немножечко недобирая до «Ада канибалов» Руджеро Деодато и его ремейка «Зеленого Ада» Элая Рота). Но при этом кино бесспорно заслуживает внимания, поскольку мало похоже на все, что вы до этого видели, и неожиданнее многих других конкурсных фильмов Каннского фестиваля, в особенности «Паразитов». Картина получила приз жюри.


«Должно быть это рай» (It Must Be Heaven)

Палестинский кинорежиссер Элиа Сулейман в «Должно быть это рай» играет себя, палестинского кинорежиссера, который ищет финансирование для нового проекта, перемещаясь по миру. Сложносочиненный маршрут с посещением Парижа и Нью-Йорка запечатлен в формате заметок на полях. В этом кино мало говорят, но важнее всего его слова (пусть и не сказанные вслух) различать. Комическая форма вояжа может напоминать о картинах Жака Тати, но это лишь на первый взгляд. Кинематографическая свобода и самобытность Сулеймана поражают. Он с непроницаемой легкостью готов панорамировать с пустынной дороги к морю и в небо, чтобы со склейкой усадить вас уже во вполне ситкомовский кадр с очередной лаконичной шуткой. Крыло самолета потрясывает от ветра, герой измеряет пульс.

Фрустрированность Сулеймана aka лирического героя Сулеймана в картине — творческий акт поиска, который в конечном счете замыкается все равно на том, что где ты ни оказался, ты будешь видеть если не себя, то отражение установок, культурных кодов и симулякров страны, где ты родился. Примечательную точку в священной любви Сулеймана к Палестине ставит пролог фильма, в котором во время христианского пасхального богослужения процессия не может попасть в Храм Гроба Господня. По традиции ворота в нем отпирают именно мусульмане-палестинцы, хранящие ключи, а в этот раз они то ли немножко заснули, то ли выпили. Без палестинцев, подчеркивает Элиа Сулейман, действительно никуда. Фильм получил специальный диплом жюри и приз ФИПРЕССИ.

«Фрэнки» (Frankie)

Фрэнки (Изабель Юппер) — известная актриса, страдающая от тяжелой формы онкологии, собирает своих самых близких людей в маленьком португальском городе Синтра, чтобы со всеми побыть и успеть попрощаться. На первый план выходят чужие страсти, мысли и желания. Сын (Жереми Ренье), погруженный в безответную любовь, муж (Брендан Глисон), не до конца понимающий, как он может помочь жене. Тут еще и режиссер предлагает Фрэнки роль в новом фильме про оперную певицу, теряющую голос. На вопрос, когда съемки, отвечает, что, наверное, через год. Его планы Фрэнки решает не тревожить своим ответом, ведь через год ее, вероятно, уже не будет. 

 

Гипотетически «Фрэнки» мог бы быть о вечности природы перед бренностью физического (оболочки актрисы). Есть к тому же хорошая сцена в лесу, где героиня Юппер теряет сознание. Понятно, что от болезни. Но метафорически от этого вечного южного воздуха. От скал, камней и красоты. То, в чем столь малыми средствами велеречив кореец Хон Сан-су, у которого часто снимается Юппер, пока не очень умело выходит у американца Айры Сакса. Впрочем, это весьма неожиданный европейский дебют автора успешных у кинокритиков «Маленьких мужчин» и «Не выключай свет». Фильм в меру умный, в меру светлый. В Каннах ничего не получил, хотя у Юппер всего два Каннских приза за лучшие женские партии («Пианистка» Ханеке и «Виолетта Нозьер» Шаброля) с разницей в более, чем 20 лет. Кажется, пора бы и новый. 


Новости — 16:05, 22 ноября
Стивен Кинг анонсировал новую книгу — в ней вернется Холли Гибни
Новости — 13:40, 22 ноября
Новый роман по «Ведьмаку» будет про юного Геральта
Кино — 13:10, 22 ноября
«Сердце должно гореть у всех». Олег Савостюк — о сериале «Дайте шоу», парадоксальности страхов и воспитании внутреннего критика
Новости — 11:31, 22 ноября
Электроника и этно-мотивы: дуэт LAVBLAST выпустил второй альбом More
Новости — 19:50, 21 ноября
«Яндекс Карты» научились строить маршруты с теплыми остановками